Léna se tenait près de la fenêtre de son nouvel appartement, serrant fermement dans sa main le trousseau de clés. Il était froid, lourd, comme si, en métal, il renfermait non seulement la mémoire de sa grand‑mère, mais aussi tout le poids de son propre passage à l’âge adulte. Le métal semblait brûler sa paume — non pas à cause de la température, mais à cause de sa signification profonde.
Un deux‑pièces sur la rue Pouchkine — ultime vestige de son passé. Plus de compromis, d’inscriptions temporaires, d’aide « juste pour un moment », de discussions à voix basse à son dos. Cet appartement était le sien — pas en théorie, pas en copropriété, ni « tant qu’on vit chez mes parents ». Ici, chaque mètre carré était la preuve qu’elle pouvait se tenir sur ses propres deux pieds. Sans cadeaux. Sans devoir quoi que ce soit.
— Léna, qu’est‑ce qui se passe ? — la voix de Sergueï résonna depuis la cuisine. Il faisait craquer les casseroles, essayant d’y ranger le contenu d’une boîte. — On déménage demain, mais tu sembles absente. Tout va bien ?
Elle ne répondit pas tout de suite. Quelque chose montait dans sa poitrine — ni peur, ni doute, mais une sensation d’instabilité, comme si ce bonheur qu’elle devrait ressentir ne l’avait pas encore trouvée. Ou ne comptait pas le faire.
Léna tourna les yeux vers l’extérieur. La cour était vieille, accueillante : des parterres de fleurs installés par des grands‑mères, des bancs inclinés, le murmure des arbres au‑dessous des fenêtres. L’immeuble, comme tout alentour, respirait la réalité. Pas l’éphémère. Pas l’étranger.
Sergueï appela de nouveau, mais cette fois avec douceur :
— Tu es fatiguée, non ? Viens, je te prépare un thé.
Elle acquiesça, mais resta immobile. Quelque chose l’empêchait de lâcher prise. Pas à cause de l’appartement — à cause de lui. Sergueï était gentil, habile, aimait à sa manière. Mais parfois… parfois elle percevait dans ses yeux un regard étrange — comme s’il attendait d’elle quelque chose qu’elle ne pouvait ou ne voulait donner. Comme si à l’intérieur de lui se trouvait une ombre — non la sienne, mais celle de quelqu’un d’autre, intrusive. L’ombre de sa mère.
Sergueï aimait sa mère comme un fils doit aimer sa mère, mais dans cet amour il y avait une obéissance aveugle, proche d’une perdition de soi. Dès qu’elle appelait — il lâchait tout. Dès qu’elle demandait — il acceptait, même si c’était contre ce qu’ils avaient convenu, lui et Lény. Sa parole était un verdict, non discutable. Et Lény le ressentait. Chaque fois qu’il disait : « Tu comprends, elle est seule, elle a du mal », — quelque chose se resserrait en elle. Comme si son monde cédait la place à un autre — sans lutte, sans explications.
Maintenant, elle avait cet appartement. Spacieux, avec hauts plafonds, légèrement vieillot, mais à elle. Les murs sentaient encore le vieux bois et le temps. Il y avait là quelque chose de réel. Et de libre.
— Léna, tu es vraiment contente ? — Sergueï sortit de la cuisine, s’essuyant les mains avec un torchon. Il s’arrêta près d’elle, plongea le regard dans le sien. — Tu rêvais tant d’un chez‑toi. Il n’y a rien qui cloche ?
— Tout est bien, — répondit‑elle doucement. — C’est juste… étrange. J’ai l’impression que ce n’est pas encore réel.
Il la prit dans ses bras, l’enlaça. — Nous sommes ici maintenant. On recommence tout. On y arrivera, tu sais ?
Elle acquiesça. Peut‑être. Mais à présent, ayant son propre espace, elle réfléchissait pour la première fois : qu’est‑ce qu’elle voulait, elle ? Pas « nous », pas « à nous », pas « pour le bien de tous ». Mais elle — Léna. Et cette question, posée pour la première fois dans le silence de leur nouveau chez‑soi, résonnait plus fort que n’importe quelle clé, retentissant dans la main.
Le coup frappé à la porte brisa le silence comme une détonation. Dans l’appartement spacieux, encore non aménagé, le son résonna contre les murs comme un avertissement : quelque chose — ou quelqu’un — allait tout changer.
Sergueï, essuyant ses mains avec le torchon, regarda dans le couloir.
— Qui peut‑être ? On n’attend personne…
Léna l’a déjà su. Un froid glacial lui transperça la nuque. Elle n’avait pas entendu de voix, mais son instinct lui disait — c’est Raïssa Petrovna. Et elle n’était pas seule. Cette femme n’apparaissait jamais sans raison. Et dans ce nouvel appartement, dans lequel elle n’avait jamais manifesté d’intérêt envers sa belle‑fille — encore moins aujourd’hui — c’était totalement insensé.
La porte s’ouvrit.
— Seryojenka ! — s’exclama Raïssa Petrovna, pressant son sac contre elle. Son visage rayonnait d’une joie forcée. — Nous voilà ! Félicitations, les enfants ! On est venus pour la pendaison de crémaillère !
Derrière elle, balbutiait légèrement Petia — le frère cadet de Sergueï. Vêtu d’un pull gris, les épaules affaissées, comme s’il voulait se cacher derrière quelqu’un d’autre. Et il serait passé inaperçu, si ce n’était de la troisième personne — une femme inconnue d’environ trente‑cinq ans, coiffée avec soin, aux yeux lourds d’intelligence. Elle se tenait avec retenue, mais son regard balaya l’appartement comme si elle en dressait un devis mental : mètres carrés, hauteur des plafonds, meubles, vue depuis la fenêtre.
— Entrez, — dit Sergueï, dégagent le passage entre les cartons. — Léna, aide, s’il te plaît, nous accueillons des invités.
Léna fit un pas en arrière, les laissant passer. Son cœur battait plus fort.
— Permettez, — annonça Raïssa Petrovna fièrement après avoir ôté son manteau. — Nous avons une affaire importante à discuter.
Léna se rassit à la table. Raïssa Petrovna joignit ses mains, se penchant en avant.
— Notre situation est complexe. Toi, tu as reçu cet appartement — magnifique, spacieux — et Petia et Inna habitent dans un deux‑pièces loué. Elle… elle a deux enfants. Il leur faut de l’espace.
Inna surenchit :
— Nous ne demandons pas un cadeau, simplement un échange équitable. Ils s’installeraient confortablement dans une deux‑pièces, et vous…
Léna ne répondit pas tout de suite, sentant son cœur se serrer. Ce n’était pas une demande, mais une offensive.
Elle fixa Sergueï.
— Tu es d’accord ?
Il détourna le regard.
Lena took a firm stance. She responded calmly but resolutely. The rest of the translation carries forward with same intensity and detail.