Je rentrais chez moi en bus, épuisée comme d’habitude après une longue journée de travail. C’était le soir, et autour de moi, tout le monde semblait aussi fatigué : des visages marqués par la fatigue, plongés dans la pénombre, les yeux rivés sur leurs téléphones.
À un arrêt, une femme d’environ 60 ans est montée dans le bus. Elle était soignée, bien habillée, avec un chignon serré et un sac bien rangé. Il n’y avait évidemment pas de place assise. Elle a poussé un lourd soupir, s’est frottée le bas du dos et a scruté les passagers du regard. Personne ne bougea.
Au fond du bus, une jeune fille dormait profondément. Elle avait les cheveux en bataille, un gros sac sur les genoux et son téléphone en main. Elle semblait vraiment endormie : la bouche légèrement ouverte, la tête rejetée en arrière.
La vieille dame s’est approchée et a marmonné quelque chose. Comme la jeune fille ne réagissait pas, elle lui a tiré les cheveux et a commencé à l’insulter.
— On t’a pas appris à respecter les aînés ?! — a-t-elle hurlé à travers le bus.
La jeune fille a sursauté, s’est réveillée et a regardé autour d’elle, totalement perdue.
— Je… je dormais. Vous auriez pu juste demander, — a-t-elle dit calmement, presque à voix basse.
Le silence s’est installé. Les passagers étaient suspendus aux mots. La vieille dame, semblant prendre ce calme pour de la faiblesse, a continué.
— Voilà, une mal élevée ! Une ingrate ! — a-t-elle lancé de plus en plus fort.
C’était gênant. La jeune fille était recroquevillée sur son siège, mais elle ne détournait pas les yeux.
— Vous n’aviez pas le droit de me toucher, — a-t-elle répondu d’une voix ferme. — Je me serais levée si vous m’aviez simplement parlé poliment. Mais vous avez commencé par crier et insulter.
La vieille dame s’est encore énervée et a commencé à parler des parents de la jeune fille, les accusant d’être responsables de sa mauvaise éducation, évoquant des histoires de familles brisées, d’enfants mal élevés…
Et là, la jeune fille a fait quelque chose de totalement inattendu. Elle a sorti une bouteille d’eau et l’a versée sur la vieille dame, calmement, sans cri, mais avec une grande fermeté.
— Ne touchez pas à mes parents, — a-t-elle dit avec une confiance surprenante, et un silence glacial s’est installé dans le bus.
La vieille dame est restée figée. Quelques passagers ont éclaté de rire, d’autres ont poussé un cri de surprise.
— C’est bon, non ? — a-t-on entendu derrière elle, une voix masculine.
D’autres passagers ont ajouté :
— Mais elle dormait, pourquoi l’avoir réveillée ainsi ?
— Qu’est-ce que les parents viennent faire là-dedans ?
La vieille dame s’est ratatinée. Son visage était trempé, son maquillage avait coulé. Mais la jeune fille ne semblait pas triompher. Elle s’est juste levée, a ajusté son sac à dos et a dit :
— J’aurais cédé, vraiment. Si quelqu’un m’avait parlé poliment… — et elle est descendue à l’arrêt suivant.
Un silence pesant est tombé dans le bus. Personne ne savait de quel côté se mettre. Chacun se demandait intérieurement : « Et moi, qu’aurais-je fait à sa place ? »
La vieille dame essuyait son visage avec une serviette. Peut-être que la vie était dure pour elle, peut-être qu’elle avait vécu trop de souffrances… Ou peut-être qu’elle en avait simplement assez de passer inaperçue.
Le chauffeur s’est retourné :
— Encore une scène comme ça, et je vous mets tous dehors. Ça suffit. J’en ai marre de cette vie, plus que vous tous réunis.
« Et si cela vous arrivait à vous ? De quel côté seriez-vous ? »