La voiture de patrouille avançait lentement sur la route déserte, entourée de champs mornes. Les arbres dénudés, leurs branches étendues vers le ciel gris, semblaient se fondre dans la brume matinale. Les clôtures anciennes, rongées par le temps, étaient presque invisibles, comme perdues dans un océan de solitude. C’est alors que l’appel radio déchira le silence :
— “Signalement d’une enfant seule près de l’intersection de la 8e rue et Baxter. Elle semble effrayée, aucun adulte à proximité.”
Sans perdre une seconde, les officiers Ray Donovan et Adam Miller quittèrent la route principale pour s’engager sur un sentier étroit, presque impraticable. L’air frais et humide pénétrait jusqu’aux os. Et là, au milieu de ce paysage désert, ils la virent.
Une petite fille se tenait seule sur la route de gravier. Elle portait des chaussons, un pull bleu foncé et un pantalon noir, trop léger pour une journée aussi froide. Son visage et ses mains étaient sales, ses cheveux en bataille, ses lèvres légèrement ouvertes, comme si elle voulait crier, mais aucun son ne sortait.
— “Au secours !” dit-elle d’une voix tremblante en apercevant les policiers. “S’il vous plaît… Ma maman… elle est dans la remise !”
Ray freina brutalement. Les deux officiers sortirent précipitamment de la voiture. La fillette s’élança vers eux, en pleurs.
— “Elle doit avoir environ cinq ans,” pensa Miller.
— “Elle m’a dit de fuir,” sanglotait la fillette. “Mais j’ai eu peur… je croyais qu’elle était morte…”
Ray s’agenouilla devant l’enfant.
— “Calme-toi, petite. Où est-elle maintenant ?”
La petite pointa du doigt un bosquet peu dense.
— “Là ! Dans la remise verte. S’il vous plaît, sauvez-la !”
Derrière les arbres, ils aperçurent une vieille remise verte, décrépite, prête à s’effondrer à tout instant. La porte était fermée à l’aide de lourdes chaînes et d’un cadenas rouillé. À première vue, cela semblait abandonné, mais la terreur visible de la petite fille ne laissait aucun doute.
— “On vérifie tout de suite,” dit Miller en activant la radio. “Besoin de renfort et des services sociaux. Urgence avec un enfant.”
Ray se dirigea vers la porte.
Le cadenas était solide, pas simplement une sécurité ordinaire, mais une serrure faite pour empêcher toute intrusion… ou toute sortie.
— “On n’a pas le temps d’attendre,” déclara Ray.
Ils sortirent une barre à mine et une masse du coffre. La petite se serra contre elle-même, tirant frénétiquement sur son pull.
— “S’il vous plaît… dépêchez-vous… elle ne répond plus…” murmurait-elle.
Le premier coup retentit, mais le cadenas résistait. Miller introduisit la barre entre les battants et frappa à nouveau. Le métal céda. La chaîne trembla, puis tomba avec un bruit sec.
— “Prêt ?” demanda Ray.
Miller hocha la tête.
Ils ouvrirent la porte.
L’odeur de moisissure et de décomposition les assaillit immédiatement, une odeur lourde, comme si le temps y était suspendu. Mais il y avait autre chose aussi : l’odeur de la mort.
À la lumière pâle qui filtrait du toit, une femme gisait, attachée à une chaise. Son visage était tuméfié, les yeux à demi-clos, sans vie, la bouche scotchée, les mains ligotées. La peau autour de ses poignets était rouge, marquée par la corde.
— “Mon Dieu…” murmura Miller.
— “Nous sommes la police,” dit Ray, d’une voix ferme mais douce. “Vous êtes en sécurité.”
La femme tenta de parler, mais seul un souffle faible s’échappa de ses lèvres sèches.
— “Appelez une ambulance, immédiatement !” ordonna Ray en attrapant la radio.
— “Elle va bien ?” cria la petite fille depuis l’extérieur.
— “Elle est vivante, ma chérie, c’est toi qui l’as sauvée !”
La fillette se précipita en larmes, se jetant dans les bras de Ray.
Pendant que Miller vérifiait les signes vitaux de la femme, Ray commença à examiner la remise. Il s’arrêta devant une table recouverte d’une vieille toile. Il souleva le tissu et un frisson lui parcourut l’échine. Des papiers, des photos, un carnet, un téléphone bas de gamme, et surtout une carte. Dessus, des maisons étaient marquées en rouge. L’une d’elles correspondait exactement à l’endroit où ils se trouvaient.
— “Viens voir ça,” appela Ray à son coéquipier.
Miller s’approcha et pâlit.
— “Qu’est-ce que c’est… de la surveillance ?”
— “On dirait bien,” répondit Ray en scrutant la carte. “Et ce n’est pas un hasard. Toutes ces maisons appartiennent à des femmes seules. Des mères célibataires.”
Ils échangèrent un regard, puis fixèrent la femme toujours attachée.
— “Elle n’était pas la seule cible… et ce n’est pas fini,” gronda Miller.
Ray se tourna, et à cet instant, Zaïnia se tenait dans l’embrasure de la porte, l’air timide, les yeux écarquillés.
— “Comment tu t’appelles, petite ?” demanda Ray doucement.
— “Zaïnia,” chuchota-t-elle.
— “Aujourd’hui, tu as été très courageuse.”
— “J’avais juste peur…” répondit-elle en secouant la tête.
— “C’est ça qui fait de toi une héroïne,” dit Ray, mais il sentit une étrange pression dans son cœur. Il savait que ce n’était que le début d’une histoire bien plus sombre.
Quelques minutes plus tard, les renforts et les secours arrivèrent. La femme, Altya Ross, 36 ans, avait disparu depuis quatre jours, mais personne n’avait prêté attention à son absence. Une mère célibataire partie sans laisser de traces. Comme ils avaient tous tort.
Les secours commencèrent à la prendre en charge, tandis que les policiers inspectaient la remise. Plus ils fouillaient, plus l’angoisse les gagnait. Des crochets accrochés aux murs, des seringues usagées, des restes de nourriture, une caisse à outils oubliée… Mais ce qui les frappa le plus, ce furent les documents sur la table.
Des lettres interceptées, des photos de femmes, des graphiques retraçant leurs déplacements, des carnets avec des notes… et surtout, des photos d’enfants. Parmi elles, Zaïnia, prise à la maternelle trois semaines auparavant.
Quand le détective Sanders arriva, il resta silencieux devant les découvertes. Puis il se tourna vers Ray :
— “Ce n’est pas un cas isolé. C’est un réseau. Quelqu’un collectait des informations, visait délibérément.”
Plus tard, Altya, dans l’ambulance, finit par raconter son histoire. Un homme, se faisant passer pour un travailleur social, était venu à elle en prétendant lui offrir un programme d’aide aux familles modestes. Elle avait signé des papiers, pensant à un soutien bienveillant. Quelques jours plus tard, il lui annonça qu’elle avait été sélectionnée pour recevoir une subvention. Elle le laissa entrer. Puis, tout bascula. Il revenait régulièrement, attendant que Zaïnia dorme.
— “Elle va s’en sortir ?” balbutia Altya.
Ray hocha la tête.
— “Grâce à toi, vous êtes toutes les deux en vie.”
Altya éclata en sanglots. La fillette se serra contre sa main.
— “J’avais tellement peur, maman… Mais j’ai couru, comme tu m’as dit.”
— “Tu as été une héroïne,” murmura sa mère, étreignant la petite fille.
Cette histoire bouleversa la ville entière. Les services fédéraux découvrirent un réseau bien organisé, exploitant les failles des femmes vulnérables et isolées. Avant Zaïnia, personne n’avait entendu leurs appels au secours.
En quelques semaines, quatre arrestations furent effectuées. La remise devint une pièce maîtresse de l’enquête. Zaïnia, quant à elle, devint le symbole de toute cette affaire.
Des mois passèrent. Altya se remit lentement. Avec l’aide reçue, elles purent quitter leur quartier dévasté. De généreuses donations furent récoltées pour leur offrir un futur plus stable. Zaïnia commença à aller à l’école, d’abord silencieuse, puis, au fil du temps, elle se remit à parler, partageant son histoire lors d’une séance sur les héros. La classe applaudit chaleureusement.
Le jour de son sixième anniversaire, Ray et Miller vinrent lui rendre visite. Elle portait une robe bleue et avait un insigne de police en plastique, un cadeau des deux officiers.
— “Je veux devenir policière,” déclara-t-elle fièrement.
— “Tu l’es déjà,” sourit Ray chaleureusement.