La veille de son anniversaire, Olga se sentait anxieuse, redoutant de franchir le cap des 45 ans. — « Vivement que cette fête soit passée pour reprendre ma vie », se disait-elle. Son mari, Mikhaïl, tentait de la rassurer, en lui promettant une surprise pour l’occasion. Ils avaient invité famille, amis et voisins. Olga pensait toujours qu’il était important de maintenir de bonnes relations avec les voisins, surtout qu’ils étaient de son âge. Les voisins, Volodymyr et Natalia, arrivèrent accompagnés de leur fille de 20 ans, Yulia. Natalia murmura qu’elle venait juste de revenir de la ville et qu’elle traversait une dépression après une rupture. — « Bien sûr, faites comme chez vous, elle doit se changer les idées », répondit Olga, souriante.
Tout le monde s’installa autour de la table. Mikhaïl, très attentionné envers sa femme, fit un toast émouvant, concluant par la fameuse phrase : « À 45 ans, la femme redevient une perle ! » Tout le monde applaudit. Il embrassa Olga et, émue, elle éclata en sanglots. La soirée commença dans une atmosphère joyeuse : chansons, danse, et discussions chaleureuses. Olga, à la recherche de quelque chose à apporter, se tourna vers Mikhaïl, mais il avait disparu. Elle se souvint que les boissons festives étaient dans le sauna, et décida d’aller les chercher elle-même.
Le sauna était à l’arrière de la maison. Olga, dans ses nouvelles chaussures, marchait prudemment sur le chemin. Elle s’approcha de la porte du sauna, mais avant qu’elle puisse l’ouvrir, elle entendit des soupirs, des chuchotements de jeune fille et des grognements d’homme. Olga se figea. Les bruits semblaient indiquer que Mikhaïl était à l’intérieur, et le murmure de la fille, elle reconnaissait la voix de Yulia, la fille de ses voisins. Mais comment ? Elle pensait que Yulia traversait une période difficile.
Olga, choquée, n’osait pas entrer. C’était comme si la réalité lui avait infligé un coup brutal, lui montrant quelque chose qu’elle ne voulait pas voir. Elle se retourna, se tenant contre un arbre, et prit quelques instants pour reprendre son souffle. Après quelques minutes, elle retourna vers le sauna, mais cette fois, les voix se firent plus claires.
— « Alors, comment c’était ? »
— « Oh, Yulia, Yulia, tu es incroyable ! »
— « Tellement incroyable que j’aurais voulu passer ma vie avec toi. »
— « Bien plus que ma femme, l’autre, elle est toute sèche ! »
À l’entente du mot « sèche », Olga se recula. C’était Mikhaïl qui l’avait appelée ainsi. Elle s’éloigna encore, le cœur lourd. Que faire ? Que dire ? C’était son anniversaire, et la fête qu’elle avait imaginée venait de s’effondrer.
Elle retourna vers ses invités, mit de la musique forte, et se lança dans une danse effrénée. Pendant vingt-cinq ans, elle n’avait jamais dansé de cette manière. Tous l’applaudissaient. Olga rit, mais ce rire était étrange, presque hystérique. Elle aurait pu fondre en larmes, mais elle se retint. Peu après, Mikhaïl arriva, annonçant un “surprise” : un feu d’artifice en son honneur. Les invités étaient ravis. Mais personne ne remarqua qu’Olga pleurait silencieusement sous le ciel illuminé par les feux d’artifice. Yulia ne revint pas ce soir-là, et c’était peut-être mieux ainsi, sinon Olga aurait tout découvert.
La soirée se termina, et après avoir raccompagné les invités, Olga commença à laver la vaisselle. Mikhaïl, pressé de se reposer, s’allongea dans le canapé, fermant les yeux comme s’il était épuisé.
Le matin, en se réveillant, Mikhaïl s’étonna de ne pas voir Olga dans le lit. Après toutes ces années, ils avaient toujours dormi ensemble. Il s’étira et se souvint de la soirée, de la rencontre avec Yulia, et il sourit, pensant qu’il s’était amusé. Mais lorsqu’il tourna la tête, un spectacle étrange l’attendait : toute la moitié du lit était recouverte de fruits secs — abricots, pruneaux, pommes séchées.
— « Qu’est-ce que c’est que ça ? » marmonna-t-il. « Olga, où es-tu ? Viens ici ! » cria-t-il, mais il n’eut aucune réponse.
Il se leva et parcourut la maison, vérifiant chaque pièce. Il se souvint alors de ses paroles avec Yulia et comprit que les fruits secs étaient un clin d’œil cruel de la part d’Olga. Lorsqu’elle revint, accompagnée de ses deux frères, elle lui dit calmement :
— « Rassemble tes affaires et pars. Si tu ne veux pas, je raconterai à nos enfants ce que tu as fait avec Yulia. C’est ma réponse, ‘sèche’ ! »
Mikhaïl tenta de se défendre, mais ses paroles étaient vaines. Il quitta la maison ce jour-là, sous le choc, et ne revint jamais. Yulia le suivit peu après, mais son histoire avec lui ne dura que deux mois avant qu’elle ne le quitte également.
Les voisins évitaient de regarder Olga en face, honteux du comportement de leur fille. Mais Olga s’était libérée. Elle vivait maintenant seule avec ses enfants. Un jour, quelques mois plus tard, elle eut une fille, Lili, et se rendit compte qu’elle avait bien fait de ne pas céder à la pression de son mari.
Elle décida de lui faire un dernier cadeau, celui de la liberté. Elle demanda le divorce et la pension alimentaire, et se lança dans une nouvelle vie, décidée à ne plus jamais se laisser abattre.
Mikhaïl vint parfois visiter le village, voyant Olga promener sa fille. Elle semblait plus épanouie, plus jeune. Il était confus, ne reconnaissant plus la femme qu’il avait un jour cru connaître. Mais il ne pouvait plus entrer chez elle. Elle était désormais celle qu’il avait négligée, et elle ne voulait plus de lui.