J’étais assise dans la cuisine, tournant distraitement une tasse de thé froid. Les vieilles horloges sur le mur rythmaient le temps, et leur tic-tac monotone résonnait dans mes tempes, me rappelant que cela faisait déjà un mois que j’étais seule. Un mois depuis que Viktor avait fait ses valises et était parti. Vers elle. Vers Larissa du troisième étage.
– Galia, comprends bien, ça sera mieux pour nous deux, – m’avait-il dit en fourrant ses chemises dans une vieille valise. – Nous ne sommes plus que des étrangers l’un pour l’autre.
Trente ans de vie commune résumés en une phrase. Trente ans à lui préparer des soupes, repasser ses chemises, supporter ses colères et ses silences. Un temps, je pensais que c’était ça l’amour : supporter, pardonner, s’adapter.
– Tu comprends que ce n’est pas sérieux ? – avais-je demandé, tentant de garder ma dignité. – À ton âge, courir après une voisine plus jeune…
– Larissa me comprend, – avait-il répondu sèchement. – Avec elle, je me sens vivant.
Vivant. Et moi, je n’étais donc pas vivante pour lui ? Trente ans de lente agonie, c’était ainsi qu’il voyait les choses. Je le regardais partir, et quelque chose se brisait en moi. Pas mon cœur, non, quelque chose de plus profond. Comme si un fil invisible, qui me reliait à mon ancienne vie, venait de se rompre.
Les premières semaines, je vivais sur pilote automatique. Je me levais, allais travailler à la bibliothèque, revenais dans mon appartement vide. Les voisines murmuraient derrière mon dos, certaines essayaient de me consoler, mais je n’avais aucune envie de consolation ni de pitié.
– Galia Petrovna, tenez bon, – disait Nina Stepanovna du voisinage. – Les hommes, ils sont tous pareils. Les cheveux gris, c’est le diable dans leur âme.
Je me regardais dans le miroir et je ne me reconnaissais pas. Quand avais-je permis à ma vie de devenir ainsi, étouffée et résignée, comme une vieille photo décolorée ? Quand avais-je laissé mon mari me transformer en ombre de moi-même ?
Petit à petit, les choses ont commencé à changer.
D’abord, je m’inscrivais à la piscine, juste pour occuper mes soirées. Puis je prenais un abonnement à des cours d’anglais. Mes enfants m’appelaient tous les jours, mais je voulais éviter de les accabler avec mes problèmes. Ils avaient leurs propres vies et soucis.
– Maman, pourquoi ne viens-tu pas vivre avec nous à Saint-Pétersbourg ? – proposait ma fille. – Tu te plairais là-bas.
– Non, Lenochka, – répondais-je. – C’est ici chez moi. Ici est toute ma vie.
Et voilà, sept mois plus tard, en regardant mon reflet dans la fenêtre sombre, je me suis soudainement rendue compte : je ne pleure plus la nuit. Je n’attends plus les bruits de pas dans l’escalier. Je n’attends plus qu’il se ravise et revienne.
J’ai bu mon thé froid et je suis allée me coucher, sans savoir que le lendemain, tout allait encore changer. Une fois de plus.
Le téléphone a sonné pendant que je préparais mon thé du matin. C’était un coup sec, insistant, rien à voir avec les appels discrets des voisines. Sur le pas de la porte se tenait Larissa, maquillée, en robe moulante, une pile de papiers sous le bras.
– Il faut qu’on parle, – m’a-t-elle dit sans salutations, en entrant dans l’appartement. Elle dégageait une odeur de parfum fort et d’arrogance.
– De quoi ? – ai-je demandé en ajustant mon peignoir, me sentant mal à l’aise sous son regard évaluateur.
– De l’appartement, – a dit Larissa en s’asseyant bruyamment sur une chaise de la cuisine, croisant ses jambes. – Viktor a décidé qu’il était temps de tout officialiser. Il a droit à la moitié.
Une vague de colère m’a envahie, mais cette fois, ce n’était pas de la douleur, mais de la rage.
– Qu’est-ce que tu veux dire par « il a droit » ? – ma voix est sortie plus forte que je ne l’avais imaginé.
– C’est simple, – elle a sorti des papiers d’une chemise. – Trente ans de mariage, tout ce qu’on a acquis est divisé. Viktor et moi, on prévoit de se marier dès qu’il aura son divorce. Et il veut que la moitié de l’appartement soit à mon nom.
Je la regardais, incapable de croire ce que j’entendais. Cette femme, qui avait quinze ans de moins que moi, était assise dans ma cuisine, en train de discuter de mon appartement comme si elle en était déjà propriétaire.
– Larissa, – j’ai dit lentement, – Viktor t’a expliqué d’où vient cet appartement ?
Elle haussait les épaules :
– Qu’est-ce que ça change ? La loi est la loi.
– Cet appartement appartient à mes parents, – ai-je dit, sentant ma colère monter. – Ils me l’ont donné avant mon mariage avec Viktor. Il le sait très bien.
– Écoute, Galia, – Larissa s’est penchée en avant. – Faisons ça sans drame. Viktor a dit que si tu persistes, on ira en justice. Tu ne veux pas de ça, n’est-ce pas ?
À ce moment-là, quelque chose en moi a basculé. C’était comme si la dernière corde qui me rattachait à ma vie de soumission s’était rompue.
– Va-t’en de chez moi, – ai-je dit d’une voix calme mais ferme.
– Quoi ?
– Va-t’en ! – me suis-je levée, les mains tremblantes. – Et dis à Viktor que s’il veut aller en justice, il en aura. Je ne suis plus cette femme qui avale ses larmes en silence.
Larissa a souri, a ramassé ses papiers.
– Tu le regretteras, vieille idiote. On va te ruiner.
Quand elle a quitté l’appartement, la porte s’est refermée derrière elle, et j’ai éclaté en sanglots. Mais ce n’étaient pas des larmes de désespoir, c’était des larmes de colère et de décision.
Ce jour-là, j’ai appelé ma chère amie Tamara, qui travaillait dans un cabinet juridique.
– Galia, tu as bien fait de venir, – m’a-t-elle dit après avoir examiné les documents. – Le don de tes parents est une preuve solide. Ce genre de bien ne se divise pas en cas de divorce.
Je l’ai écoutée, mes yeux fixant les piles de dossiers dans le cabinet.
– Tu sais ce qui me sidère ? – m’a-t-elle dit en me regardant par-dessus ses lunettes. – Viktor sait très bien que cet appartement est à toi. Il pensait juste que tu céderais, comme toujours.
Ces mots m’ont frappée en plein cœur. Toute ma vie, j’avais cédé, dans les petites choses comme dans les grandes. Quand il m’a fait abandonner mes études. Quand il a vendu le piano de ma mère parce qu’il « prenait trop de place ». Quand il gérait notre budget seul…
– Voici ce qu’on va faire maintenant, – Tamara a tendu un papier avec un plan d’action. – D’abord, on dépose la demande de divorce. Ensuite, on prépare les documents qui prouvent ta propriété. Et ensuite…
On a frappé à la porte. Une secrétaire est entrée.
– Tamara Nikolaïevna, un homme vous attend. Il dit que c’est urgent.
– Qu’il attende, – a répondu Tamara. Mais au moment où elle a prononcé ces mots, Viktor est entré en trombe. Larissa le suivait, traînant derrière elle une sorte de sac.
– Alors, c’est ici que tu te caches ! – a-t-il grogné, se tenant au-dessus de moi. – Tu as déjà commencé à pleurer ?
Je me suis repliée sur moi-même par réflexe, mais immédiatement je me suis redressée. Non, je n’avais plus peur.
– Viktor Mikhaïlovitch, – a dit Tamara d’un ton glacial, – sortez immédiatement. Sinon, j’appelle la sécurité.
– Galia, – sa voix est devenue un murmure menaçant, – tu sais bien que je finirai par avoir ce que je veux ? Tu crois que je vais te laisser t’en sortir ?
– Non, Vitya, – j’ai levé les yeux pour le regarder droit dans les yeux. – Tu vois, je ne suis plus la femme que tu peux intimider. L’appartement est à moi, et c’est non négociable.
– Tu vas le regretter, – il a essayé de lever la main, mais Tamara appuyait déjà sur le bouton pour appeler la sécurité.
Quand ils sont partis, Larissa s’est retournée :
– On se reverra au tribunal !
– Oui, sûrement, – ai-je répondu calmement. – Et tu sais ce qui est le plus surprenant ? Je n’ai plus peur de ce jour.
Les semaines suivantes ont été une véritable épreuve nerveuse.
Viktor m’envoyait des messages menaçants, ou essayait de me faire pression par des amis communs. Larissa me surveillait près de l’entrée de l’immeuble, exhibant des papiers.
– Maman, pourquoi ne viens-tu pas vivre avec nous ? – s’inquiétait ma fille au téléphone. – Pourquoi te soucier de tout ça ?
– Lenochka, – ai-je souri en regardant les vieilles photos de famille sur le mur, – ce n’est pas juste une histoire d’appartement. C’est une question de ma vie, de ma dignité.
Un soir, en fouillant dans de vieux papiers, je suis tombée sur un testament de mon père datant des années 80.
– Ma chérie, – disait-il alors, – cet appartement est ta forteresse. Peu importe ce qui arrive, tu seras toujours en sécurité ici.
Je me suis souvenue de la grimace de Viktor quand mon père avait insisté pour faire un don avant notre mariage. « Ton père ne me fait pas confiance », avait-il ronchonné. Et mon père avait raison…
J’ai pris mon téléphone et appelé Tamara :
– Tu te souviens des autres documents dont tu parlais ?
– Bien sûr, – elle a répondu joyeusement. – Je t’attends demain matin. Et tu sais quoi ? J’ai trouvé quelque chose d’intéressant sur Viktor. Il a des dettes non remboursées. Je pense que c’est pour ça qu’il essaie de récupérer ton appartement.
Tout devenait plus clair. Je me souvenais des années où Viktor empruntait de l’argent et cachait des choses…
– Galia Petrovna ! – m’a appelée ma voisine alors que je sortais de l’immeuble. – Je suis désolée, mais je vous ai tout vu… Comment Viktor et cette… – elle a secoué la tête. – Si vous avez besoin de témoigner, je suis prête.
– Merci, Anna Vassilievna, – j’ai répondu avec un sourire sincère. – Avant, j’aurais eu honte d’accepter votre aide. Maintenant, je comprends que je ne dois plus avoir peur de ma force.
Le soir, la porte a sonné. C’était Viktor, cette fois fatigué, son regard fuyant.
– Galia, parlons calmement…
– Non, Vitya, – ai-je secoué la tête sans l’inviter à entrer. – Plus de discussions.
– Tu sais que je suis dans une situation difficile, – il a tenté de s’introduire dans l’appartement. – Ces dettes…
– Oh, alors tu reconnais enfin les dettes ? – ai-je ri. – Tu sais ce qui m’étonne le plus ? Je ne ressens même plus de colère. Ça m’est indifférent maintenant.
– Galia, – il a essayé d’adopter un ton suppliant, – peut-être que tu pourrais me donner une pièce ? Larissa m’a jeté dehors à cause des dettes…
Et là, j’ai éclaté de rire. Un rire franc, pur, pour la première fois depuis des mois. Celui d’une femme qui ne craint plus rien.
– Non, Vitya. Pas de pièce, ni de coin, ni de quoi que ce soit. Prends tes papiers de divorce et pars.
– Tu vas le regretter, – il a de nouveau tenté de menacer, mais c’était un échec total.
– Tu sais ce que je regrette vraiment ? – ai-je dit en le regardant droit dans les yeux. – Ces trente ans où je vivais dans la peur de ne pas être moi-même. Mais ça, c’est du passé.
J’ai fermé la porte et je me suis adossée contre elle. C’était silencieux dans l’appartement, sauf pour le tic-tac des vieilles horloges, comptant les minutes de ma nouvelle vie.
Un mois plus tard, le tribunal a officiellement validé mon divorce et mon droit exclusif sur l’appartement. Viktor n’est pas venu à l’audience – on dit qu’il a déménagé ailleurs. Larissa fait comme si elle ne me voyait plus dans l’immeuble.
Quant à moi, j’ai enfin acheté un nouveau piano – exactement le même que celui de ma mère. Le son du piano résonne chaque soir dans l’appartement, et je sens mon âme se raviver. La semaine prochaine, je vais à Saint-Pétersbourg pour rendre visite à mes petits-enfants et peut-être visiter l’Europe – après tout, je n’ai pas étudié l’anglais pour rien.
C’est maintenant vraiment ma forteresse – non seulement l’appartement, mais ma vie. Et j’ai enfin appris à la défendre.