À la Diner 24 heures de Mel, où les néons ne dorment jamais et où l’odeur du café flotte dans l’air toute la nuit, Carmen Vasquez pensait avoir tout vu. Mais rien ne l’aurait préparée à la nuit où un milliardaire est entré dans son monde, révélant un secret qui allait changer sa vie à jamais.
Il était 2h15 du matin un mercredi, lorsque Carmen essuyait encore une fois le comptoir, comme à son habitude, après une longue journée. Le diner était presque vide, à l’exception d’un camionneur solitaire et d’un étudiant fatigué. C’est alors que la porte tinta et qu’un homme entra, totalement hors de propos. Il portait un costume trois pièces parfaitement coupé, une mallette en cuir italien, et se déplaçait avec l’autorité de quelqu’un habitué à être obéi. Ses cheveux argentés étaient impeccablement coiffés, et même à cette heure tardive, il avait l’air tout juste sorti d’une réunion de direction.
Carmen s’approcha avec la cafetière, remarquant sa montre de luxe et son parfum subtil, probablement plus cher que son loyer mensuel. « Un café ? » proposa-t-elle.
« Oui. Et ce qui reste du dîner, » répondit-il, d’une voix calme et assurée.
Elle lui versa son café et alla chercher la dernière tranche de viande. Lorsqu’elle revint, l’homme était plongé dans une conversation téléphonique, utilisant des termes comme « projections de marché » et « bénéfices trimestriels ». En déposant son assiette, elle le vit jongler entre son téléphone, une pile de papiers et son portefeuille. Soudain, ce dernier échappa à sa prise, répandant son contenu sur le sol en lino.
« Laissez-moi vous aider, » dit Carmen en se baissant pour ramasser les cartes et les billets. C’est alors qu’elle aperçut quelque chose—une vieille photo, un peu abîmée, posée face vers le haut près de sa main. Elle se figea. Le visage qu’elle connaissait mieux que le sien la regardait : sa mère, Maria Vasquez. Pas n’importe quelle photo, mais celle de l’anniversaire de 23 ans de sa mère, souriante dans une robe jaune. Carmen avait la même photo sur sa table de chevet chez elle.
« D’où vient cette photo ? » murmura-t-elle, saisissant la photo d’une main tremblante.
La conversation de l’homme s’arrêta net. Ses yeux se posèrent sur la photo, et toute la couleur se vida de son visage. « Rendre-moi ça, » dit-il d’une voix basse, mais Carmen perçut le tremblement dans sa voix.
« C’est ma mère, » dit-elle en se redressant lentement. « Maria Vasquez. Pourquoi avez-vous cette photo ? »
Un silence s’installa entre eux, l’air lourd de questions non formulées. Puis, l’homme perdit son calme. « Vous devez vous tromper, » balbutia-t-il en tendant la main vers la photo.
« Je ne me trompe pas. C’est exactement la même photo que j’ai chez moi. Ma mère est morte il y a cinq ans. Elle a été prise quand elle avait 23 ans. Alors je vous le demande encore—pourquoi avez-vous cette photo ? »
Quelque chose changea dans l’expression de l’homme alors qu’il étudiait son visage, comme s’il la voyait pour la première fois. « Quel est votre nom complet ? » demanda-t-il.
« Carmen Sophia Vasquez. Pourquoi ? »
Il s’affaissa dans le siège, comme si le poids du monde venait de lui tomber dessus. « Elle vous a appelée Carmen Sophia, » murmura-t-il doucement. « Je ne connaissais pas seulement son nom, » continua-t-il à voix basse. « Je l’aimais. »
Le diner sembla tourner autour de Carmen. Elle s’agrippa au dossier d’une chaise pour se stabiliser. « C’est impossible. Ma mère m’a élevée seule. Elle disait que mon père… ne pouvait pas faire partie de nos vies. »
« Elle a dit cela parce que je n’étais pas digne de faire partie de votre vie, » répondit-il, la douleur perçant chaque mot.
Le cœur de Carmen battait la chamade. « Qui êtes-vous ? »
« Je m’appelle Alexander Hartwell. Et il y a 24 ans, j’ai pris la pire décision de ma vie. »
Le nom frappa Carmen comme un coup de tonnerre. Alexander Hartwell—elle l’avait vu sur les couvertures de magazines économiques, avec des titres sur des affaires de milliards de dollars. « Vous êtes mon père ? » murmura-t-elle.
Le masque d’Alexander s’effondra enfin. « Oui. »
Carmen s’effondra dans le siège en face de lui, ses jambes soudainement faibles. « Pourquoi ? Pourquoi nous avoir abandonnées ? »
Il ramassa ses cartes de crédit éparpillées avec des mains tremblantes, sans jamais lui retirer les yeux. « Parce que j’étais un lâche. Quand Maria m’a annoncé qu’elle était enceinte, ma famille m’a donné un ultimatum : épouser la fille de leur partenaire commercial comme prévu, ou perdre tout—l’héritage, l’entreprise, ma place dans leur monde. Ils m’ont dit que si je choisissais Maria, j’étais coupé de tout. J’avais 25 ans et j’étais terrifié. J’ai dit à Maria que j’avais besoin de temps, qu’on trouverait une solution. Mais je ne l’ai pas fait. Quand j’ai compris ce qui comptait, elle était partie. Disparue. J’ai passé des années à la chercher, à engager des détectives, à suivre chaque piste. Mais elle a veillé à ce que je ne vous retrouve jamais, toutes les deux. »
Carmen pensa à toutes les fois où sa mère les avait déplacées, toujours paranoïaque à l’idée de donner trop d’informations. « Elle nous protégeait de vous, » dit Carmen.
« De ma famille, d’un monde qui ne vous accepterait jamais, » répondit Alexander, la voix brisée. « Je regrette ce choix chaque jour depuis 24 ans. »
« Alors pourquoi n’avez-vous pas continué à chercher ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas battu plus fort ? »
« J’ai cherché. Chaque détective du pays connaissait le nom de ta mère. Mais quand tu fais face à l’argent de Hartwell, les gens cachent plus profond. J’ai encore des détectives qui cherchent. Quand j’ai appris où tu travaillais il y a trois mois, je suis venu ici, prêt à me présenter. Mais quand je t’ai vue—si forte, si indépendante—je me suis rendu compte que je n’avais pas le droit de perturber ta vie. Alors je suis juste revenu, pour te voir, pour m’assurer que tu allais bien. »
« Vous m’avez observée ? »
« Seulement pour savoir si tu étais en sécurité. Et tu es tout ce que j’espérais. »
Carmen regarda la photo de sa mère, puis l’homme qui était son père. « Elle ne m’a jamais parlé de vous. Pas une seule fois. »
« Elle savait que je vous avais déjà fait assez de mal à toutes les deux. »
Le silence pesait lourd entre eux. Enfin, Carmen parla. « Que va-t-il se passer maintenant ? »
Alexander secoua la tête. « Je ne sais pas. Je ne vais pas prétendre pouvoir entrer dans ta vie et être ton père. Ce bateau a déjà quitté le port. »
Carmen scruta son visage, cherchant des signes de tromperie, mais elle ne vit que du regret—et de l’espoir. « Je travaille trois emplois pour payer le loyer. Je me fais passer par l’école de soins infirmiers, un cours à la fois. »
« Je pourrais aider— »
« Non. » Carmen leva la main. « Je ne veux pas de votre argent. Pas maintenant. Peut-être jamais. Mais peut-être que je veux savoir qui vous êtes. Pas seulement l’homme sur les couvertures de magazines. »
Alexander acquiesça. « Tout ce que tu veux savoir. »
Carmen rendit la photo. « Commence par me dire pourquoi vous avez gardé cette photo pendant 24 ans. »
Il caressa les bords de la photo. « Parce que c’était la nuit où je suis tombé amoureux d’elle. Elle riait tellement qu’elle ne pouvait plus respirer, et je savais que je voulais la faire rire comme ça pour le reste de nos vies. Au lieu de ça, j’ai brisé son cœur. »
Carmen se leva, enlevant son tablier. « Je serai ici vendredi soir, à la même heure. Si vous voulez parler, soyez là. Mais je ne vais pas vous appeler Papa. Je ne vais pas faire comme si les 24 dernières années n’avaient pas existé. Et je ne vais pas rendre ça facile. »
Alexander se leva aussi, l’espoir brillant dans ses yeux. « Vendredi soir, je serai là. »
Alors que Carmen marchait dans la pénombre avant l’aube, elle sentit son monde basculer. Elle avait un père—pas celui de la fiction, mais un homme imparfait, réel, cherchant à réparer ses erreurs. Quant à savoir si elle pouvait lui pardonner, cela restait à voir. Mais pour la première fois, elle avait des réponses aux questions qu’elle portait depuis toujours. Et peut-être, juste peut-être, que cela suffirait pour commencer.