L’hiver, Valentina prit la décision de vendre sa maison et de rejoindre son fils. Sa belle-fille et son fils l’avaient invitée à plusieurs reprises, mais elle n’avait jamais eu le courage de quitter ce foyer où elle avait tant vécu. Cependant, après avoir survécu à un AVC et, bien qu’elle n’ait jamais retrouvé sa forme d’avant, elle comprit enfin que vivre seule devenait trop risqué. De plus, dans son village, il n’y avait même pas de médecin. Elle vendit la maison en laissant presque tout à la nouvelle propriétaire et partit vivre chez son fils.
L’été suivant, la famille de son fils, qui vivait auparavant dans un appartement au neuvième étage, déménagea dans une maison récemment construite. La maison avait été conçue par son fils, selon ses propres plans et idées.
— J’ai grandi dans une maison avec jardin, — expliqua-t-il, — je veux construire une maison semblable à celle de mon enfance.
La maison était à deux étages, avec tout le confort moderne, une grande cuisine et des chambres lumineuses. La salle de bains avait des teintes bleues, comme celles de la mer.
— C’est comme si on était au bord de la mer, — plaisanta Valentina.
Il y avait juste un petit détail que son fils n’avait pas prévu : les chambres de Valentina et de sa petite-fille, Olesya, se trouvaient à l’étage. Et chaque nuit, Valentina devait descendre les escaliers raides pour aller aux toilettes.
— J’espère ne pas tomber en descendant, — pensait-elle, se tenant fermement à la rampe.
Elle s’adapta rapidement à sa nouvelle vie. Avec sa belle-fille, elles s’entendaient toujours bien. La petite-fille ne la dérangeait pas, étant absorbée par Internet. Valentina faisait de son mieux pour ne pas être un fardeau.
— Le plus important est de ne pas donner de conseils, de rester silencieuse et de ne pas trop être vue, — se disait-elle.
Chaque matin, tout le monde partait travailler ou étudier, et Valentina restait seule avec le chien, Rinni, et le chat, Marseilles. Dans la maison, il y avait aussi une tortue qui grimpait le bord de son aquarium rond, levant la tête pour observer Valentina. Après avoir nourri les poissons et la tortue, elle appelait Rinni pour boire du thé. Le chien, calme et intelligent, venait s’installer dans la cuisine, attendant que Valentina le serve avec des biscuits. Il adorait ça. Personne d’autre que Valentina ne lui en offrait.
— Viens boire ton thé, — disait-elle en sortant une boîte de biscuits. Rinni, chien de race Chow Chow, avait une diète particulière, mais Valentina, attendrie, lui donnait des biscuits pour enfants, car elle trouvait cela plus doux pour lui.
Après avoir préparé le déjeuner et rangé la maison, Valentina sortait dans le jardin. Habituée aux tâches de la campagne, elle continuait à prendre soin de son potager. Un jour, alors qu’elle travaillait dans son jardin, elle remarqua le terrain voisin. Une haute clôture cachait tout, sauf à l’arrière, où il n’y avait qu’une petite barrière décorative. Elle n’avait jamais vraiment prêté attention à ses voisins, mais quelques fois, elle avait vu un vieil homme portant un vieux chapeau. Il semblait taciturne et solitaire, et à chaque fois qu’il la remarquait, il se fuyait dans son abri ou son garage.
Un jour, elle fut témoin d’une scène qui la perturba. Alors qu’elle montait à l’étage pour ranger la chambre de sa petite-fille, elle aperçut le vieux voisin dans le jardin, la tête baissée, marchant lentement. Il s’assit sur un vieux seau près de la haie, habillé d’une chemise usée et longue. Elle le vit tousser et s’essuyer les yeux avec le revers de sa manche. Elle pensa d’abord qu’il faisait un effort pour travailler dehors malgré le temps frais de début septembre, mais elle comprit alors qu’il pleurait.
Le cœur de Valentina se serra. Elle hésita un instant, mais un cri féminin brisa le silence.
— Il n’est donc pas seul, — pensa-t-elle, se rendant compte qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la maison. Elle se tourna à nouveau vers la fenêtre et vit l’homme toujours assis, semblant indifférent au monde autour de lui. Un vent frais balayait ses cheveux blancs, et ses épaules voûtées semblaient encore plus seules.
Ce qu’elle vit ce jour-là ne la quitta pas. Elle observa attentivement les voisins, et nota que le vieil homme était souvent seul, travaillant dans son jardin ou bricoleur dans son garage. Parfois, elle entendait sa voix, lui parlant apparemment à lui-même.
— Eh bien, pauvres petites, — disait-il, — vous êtes libres maintenant, mais l’hiver viendra et vous serez enfermées. Comme moi. Où vais-je aller? Qui a encore besoin de moi à cet âge?
Valentina sentit une gêne. Comment un homme pouvait-il en arriver là, à parler ainsi, même aux poules?
Lors du dîner, elle demanda discrètement à sa belle-fille des informations sur ses voisins.
— Avant, il vivait avec sa femme, mais elle est décédée. Il est resté avec son fils, mais il s’est marié, et sa femme ne travaille pas. Elle ne fait rien. Il fait tout dans le jardin et il va chercher sa petite-fille à l’école. Il a pris sa retraite il y a quelques années, et depuis, c’est devenu difficile pour lui, il se sent inutile, je crois.
— Et son fils ? — demanda Valentina.
— Il est calme, poli, mais il n’ose pas contredire sa femme. C’est une famille très éduquée. Tout a changé quand il a pris sa retraite, je suppose.
— Et c’est comme ça dans beaucoup de familles aujourd’hui, — soupira Valentina. — Les hommes sont formés à travailler et à protéger, mais ils finissent par être oubliés quand ils vieillissent.
Cette nuit-là, Valentina se leva, agitées par des souvenirs du passé. Elle n’osait plus penser à certains événements, à ce temps où elle avait vécu dans la peur. Elle se souvenait de son mari malade, de ses menaces, et du stress constant. Mais maintenant, tout était derrière elle. Elle n’avait plus à revivre ce passé douloureux.
Le lendemain matin, elle décida d’aller au magasin acheter du pain. En sortant, elle se retrouva face à un voisin inconnu, un homme âgé qui discutait avec le vendeur.
— Merci pour votre soutien, — dit-il en souriant. — Je n’arrive pas à me défendre contre ces vendeurs malhonnêtes.
Valentina lui sourit en retour. Elle se rendit compte que c’était lui, son voisin, et se présenta à lui. Ils échangèrent quelques mots, et elle l’invita chez elle.
— Vous êtes mes voisins, nous allons prendre un thé ensemble, — dit-elle spontanément. — Allez, suivez-moi.
Un peu surpris, il accepta, et Valentina l’invita dans sa maison. Il s’assit sur le canapé, regardant l’intérieur simple mais chaleureux. C’était un contraste frappant avec la maison de son fils et de sa belle-fille. Ce n’était pas une maison de luxe, mais il y avait un confort palpable, une chaleur qui manquait chez lui.
Ils parlèrent de tout et de rien : du jardin, de la météo, de la vie. Valentina sentit qu’il était peut-être un peu perdu, mais qu’il avait encore cette vieille dignité dans son regard.
Ils prirent un thé avec des gâteaux faits maison. La conversation, d’abord hésitante, se déroula lentement mais sûrement. L’homme semblait apaisé, mais Valentina pouvait sentir qu’il y avait une profonde tristesse en lui.
Le lendemain matin, il lui confia qu’il était souvent seul, son fils parti en vacances, laissant son père derrière lui.
Valentina comprit qu’il avait besoin de compagnie, et, contre toute attente, elle commença à lui rendre visite tous les jours. Ils échangeaient des gestes simples, un peu de nourriture, une conversation légère, et peu à peu, Valentina se rendit compte qu’elle était devenue la seule personne sur laquelle il pouvait compter.
Et pour la première fois depuis des années, Valentina se sentit à nouveau utile