— Ce sont les enfants de ma meilleure amie. Elle… est partie, — dit Galia Stepanovna en avalant difficilement ses mots. — Ils n’ont plus de famille. Je ne peux pas les laisser seuls. Et toi, Alina, tu as toujours voulu avoir des enfants. Voilà, ils sont là.
Alina resta figée, la serviette toujours en main. L’eau ruisselait de ses cheveux mouillés et glissait le long de son dos, la rafraîchissant sous son peignoir.
Devant elle se tenaient sa belle-mère et deux enfants, un garçon et une fille, aux yeux méfiants. La plus âgée tenait un vieux sac, dans lequel étaient entassés à la hâte quelques affaires personnelles.
— Entrez donc, vous ne pouvez pas rester là sur le pas de la porte, — souffla Alina en reculant dans l’entrée.
Les enfants pénétrèrent à contrecoeur. Katia, comme sa belle-mère l’appelait, serrait la main de son frère. Misha regardait le sol, ses épaules tremblant légèrement. L’atmosphère dans l’entrée devint soudainement lourde et étouffante. Le cœur d’Alina battait la chamade : quatre années d’essais infructueux pour devenir mère, et voilà deux enfants qui arrivaient comme cela, de nulle part.
— Peut-être qu’on devrait en parler un peu, — tenta Alina de dire avec plus de fermeté.
— Il n’y a rien à discuter, — coupa Galia Stepanovna. — Je sais que tu as bon cœur. Et eux… eux, c’est toi seule qui peux leur offrir ce dont ils ont besoin.
Andrei sortit de la cuisine, se tenant dans l’embrasure de la porte. Son regard passait des enfants à sa mère, puis à sa femme : ni colère, ni peur, juste cette lueur de réflexion au fond de ses yeux.
— Que s’est-il passé avec Lioudmila ? — demanda-t-il d’une voix douce.
— Pas devant les enfants, — secoua brièvement la tête Galia Stepanovna. — Pour l’instant, ce qui est important, c’est de les installer. Ils n’ont presque plus la force de tenir debout.
Alina remarqua que Misha chancela sous la fatigue. Ses paupières se fermaient lentement, et sa tête se penchait vers l’épaule.
— Je vais préparer un lit pour eux dans le salon, — dit-elle, surprise par la détermination qui se glissait dans sa voix.
Andrei acquiesça et prit le sac des mains de Katia :
— Viens, je vais t’aider.
Quand ils les installèrent pour dormir, Alina remarqua que les deux enfants se tenaient toujours la main, même allongés. Katia murmurait des mots à l’oreille de son frère, qui s’endormit presque instantanément. La fillette, quant à elle, resta longtemps éveillée, observant attentivement chaque geste d’Alina.
Dans la cuisine, Galia Stepanovna fumait près de la fenêtre, une habitude qu’elle retrouvait seulement dans les moments les plus stressants.
— Je sais que tout ça te tombe dessus comme un choc, — souffla-t-elle en expirant sa fumée par la fenêtre entrouverte. — Mais Lioudmila était comme une sœur pour moi. Vingt ans d’amitié. Je ne pouvais pas les laisser seuls.
— Pourquoi nous ? — demanda Alina, la voix tremblante. — Pourquoi pas vous ?
— À soixante-deux ans, élever de petits enfants ? — Galia secoua la tête. — Je serai là, bien sûr, je les aiderai. Mais ils ont besoin de parents jeunes. Ils ont besoin de toi, Alina.
Alina cacha son visage dans ses mains :
— Je ne sais rien des enfants. Je n’ai même pas réussi à en avoir moi-même !
— Mais tu sauras les aimer, — murmura Andrei, réapparaissant dans l’embrasure de la porte. — Ils pourraient devenir nos enfants, tu comprends ?
Il s’agenouilla devant elle, prenant ses mains dans les siennes :
— Si ce n’est pas nous, qui le fera ? Au moins, essayons.
Cette nuit-là, Alina ne dormit pas. Elle se leva discrètement et se rendit dans le salon. Les enfants dormaient, serrés l’un contre l’autre. Une larme brillait silencieusement sur la joue de Katia.
Alina s’assit dans le fauteuil, face aux enfants. Elle n’avait pas peur d’eux, mais elle avait peur d’elle-même : peur de ne pas être à la hauteur, que son cœur ne s’ouvre pas assez, que ses gestes soient maladroits et ses mots inappropriés.
Une semaine passa comme dans un rêve. L’appartement changeait, se remplissait de nouvelles odeurs et de nouveaux bruits. Des boîtes de yaourt colorées apparurent sur les étagères, des albums et des crayons sur la table, des peluches jonchaient le canapé.
Misha commença à parler, d’abord avec des monosyllabes timides, puis des phrases entières. Katia restait encore distante, mais Alina surprenait de plus en plus souvent ses yeux curieux.
Ainsi se déroulèrent les mois.
Puis, un soir, alors qu’Alina leur racontait une histoire, Misha glissa du canapé, courut vers son sac à dos et en sortit une feuille pliée :
— C’est pour toi, — dit-il en lui tendant son dessin.
Sur le papier, une maison. À côté, quatre personnages : un grand – « Papa Andrei », comme l’indiquait la signature maladroite, une femme aux longs cheveux – « Maman Alina », et deux petits bonshommes – « Misha » et « Katia ».
Un éclat de tendresse se brisa dans la poitrine d’Alina, comme une vague qui envahit son cœur. Des larmes coulèrent, mais elle ne les essuya pas.
— Merci, — chuchota-t-elle en attirant Misha contre elle. Katia les observait, et pour la première fois depuis des jours, son regard n’était plus froid, mais empli d’espoir.
Cette nuit-là, Alina ne dormit pas, mais c’était un sentiment de plénitude qui l’empêchait de fermer les yeux. Le désir d’être une vraie mère pour ces enfants, pas simplement une gardienne, mais une personne qui aime et donne son cœur. Et elle comprit qu’elle y arriverait, pas tout de suite peut-être, mais chaque jour un peu plus profondément.
Quatre ans s’étaient écoulés depuis que Galia Stepanovna avait déposé ces enfants sur leur seuil. Maintenant, ils vivaient à la campagne, dans une maison en bois avec une véranda et leur propre jardin. Les enfants étaient parfois tristes, et Andrei suggéra de déménager :
— Ils ont besoin de plus d’espace, d’air pur, d’un terrain à eux. On plantait des pommiers, on récoltait des fraises.
Alina sourit en repensant à sa résistance initiale : elle avait craint de sacrifier son travail de rédactrice. Aujourd’hui, elle travaillait à distance, alternant corrections de manuscrits, jardinage et moments avec les enfants.
— Katia, pas trop haut ! — cria-t-elle en voyant les enfants sur leurs balançoires artisanales, installées sous le vieux chêne.
— Je la tiens bien, maman ! — répondit Misha. — Tout est sous contrôle !
Le mot “maman” était devenu totalement naturel : cela faisait trois ans qu’ils appelaient Alina “maman”, et cette simple syllabe réchauffait toujours son cœur. La grille du jardin grinça : Galia Stepanovna entra, portant sous le bras une corbeille en osier, couverte d’un torchon brodé à la main.
— Mamie Galya ! — crièrent les enfants en chœur en descendant de leurs balançoires.
— Attention, petits casse-cou ! — dit-elle d’un ton plus sévère qu’elle ne l’était réellement, car ses rides autour des yeux trahissaient son sourire. — Tiens, je vous ai préparé des blinis. Le marché regorgeait de fromage frais.
La grand-mère avait elle aussi décidé de s’installer à la campagne, achetant une petite maison de l’autre côté du chemin : « Pour être près d’eux, sans trop déranger », disait-elle.
À la cuisine, tout en disposant les blinis sur la table, Alina demanda :
— Comment ça se passe à l’école ? Misha, tu as passé ton contrôle ?
— Quatre sur cinq, — répondit Misha en versant du thé dans les tasses. — Juste une erreur.
— Et moi, j’ai eu un cinq en rédaction, — annonça Katia. — J’ai parlé de notre famille.
Alina se figea :
— Et qu’as-tu écrit exactement ?
— Qu’avant, on vivait avec une seule mère, mais qu’elle était partie. Puis tu es arrivée avec papa, et vous nous avez emmenés ici. Maintenant, on a une maison, un jardin, et une grand-mère qui fait les meilleurs blinis de tout le village.
Galia Stepanovna éclata de rire :
— Exposé bien ficelé ! Bravo.
Le soir, lorsque les enfants furent couchés, Alina et Andrei s’assirent sur la véranda. Une seule lampe éclairait leurs visages d’une douce lumière.
— Demain, je ramène des planches pour agrandir la véranda, — dit Andrei. — Misha veut aussi une balançoire ici quand il pleut.
— Tu crois qu’ils sont heureux ici ? — demanda soudain Alina.
Andrei la regarda, étonné :
— Tu as vu comme Katia rayonne quand vous cuisinez ensemble ? Et Misha, comme il est fier quand papa lui apprend à planter un clou ? Bien sûr qu’ils sont heureux.
Alina acquiesça, mais un léger doute persistait :
— Ils demandent parfois des nouvelles de Lioudmila. Katia aimerait savoir comment elle était. Et j’ai si peu d’éléments pour leur répondre.
— Parle-leur avec mamie, — suggéra Andrei. — C’est elle qui la connaissait le mieux.
Le lendemain, Alina et Galia Stepanovna feuilletèrent de vieilles photos. La belle-mère sortit un album usé :
— Voilà Lioudmila dans sa jeunesse. Ici, elle avec son mari, juste avant qu’il ne parte. Et sur celle-ci, enceinte de Katia. Elle était beaucoup plus jeune que moi, à peine plus âgée que toi, mais nous étions amies depuis toujours.
Alina prit chaque photo avec précaution :
— Elle était belle. Katia lui ressemble beaucoup.
— Oui, pour les yeux, — acquiesça Galia. — Mais pour le caractère, c’est de toi qu’elle tient. Quelle têtue !
— Pourquoi as-tu choisi de faire appel à moi ? — demanda Alina d’un coup. — Je n’ai même pas eu mes propres enfants.
Galia la regarda longuement, comme pour scruter son âme :
— Parce que tu sais aimer. Pas par devoir ni par lien du sang, mais simplement par amour de la personne. C’est rare, aujourd’hui.
Le soir, lorsque Katia se prépara pour dormir, Alina posa sur son oreiller un album fraichement relié.
— Qu’est-ce que c’est ? — demanda la fillette.
— Ton autre maman, — répondit Alina. — J’ai rassemblé toutes les photos qu’on a pu trouver et consigné les histoires que mamie Galya nous a racontées. C’est ton histoire, Katia. Elle est toujours avec toi.
Katia ouvrit l’album et resta un instant immobile. Son petit doigt effleura le visage souriant d’une femme sur la photo.
— Dans son journal, elle avait tant de projets pour nous, — murmura Alina. — Elle rêvait de nous faire découvrir le monde.
— Et toi ? — demanda Katia, la voix tremblante. — Est-ce que ce serait trahir son souvenir si je vous aimais toutes les deux ? Elle, là-bas, et toi, ici ?
Le cœur d’Alina se serra. Elle prit la fillette dans ses bras :
— Bien sûr que non, ma chérie. Il y a toujours assez de place dans le cœur pour tous ceux qu’on aime.
Cette nuit-là, couchée aux côtés de son mari, Alina sentit ses dernières appréhensions s’évanouir. Ces enfants étaient devenus les siens, non pas par le sang, mais par l’âme : et c’était bien plus important. Un sentiment de paix et de légèreté l’envahit.
Quelques mois plus tard, la réception du bal de fin d’études approchait. Tenues élégantes, lauriers et remises de prix : Katia et Misha terminaient l’école. Alina avait aidé Katia à ajuster le col de sa blouse immaculée.
— Tu as peur de bafouiller ? — demanda-t-elle.
— Un peu, — admit la jeune fille. — J’ai peur d’oublier mes mots.
— Tu ne les oublieras pas, — sourit Alina. — Je t’ai entendue les répéter toute la nuit dans ton sommeil.
Le jour du gala, Katia, en robe blanche, cheveux lâchés, monta sur scène pour recevoir sa médaille d’or. Alina retint son souffle : elle ressemblait tellement à la femme des vieilles photos.
— Mesdames et Messieurs, je donne la parole à la major de promotion, Ekaterina Andreïevna, — annonça la directrice.
Katia s’avança, le public silencieux, et prononça son discours avec assurance :
— Chers professeurs, chers parents, chers camarades, aujourd’hui nous quittons l’enfance pour entrer dans une nouvelle vie où chaque décision nous appartient…
Après la cérémonie, de retour à la maison, Misha apporta un grand paquet, noué d’un ruban :
— C’est de notre part à tous les deux.
Alina déchira le papier pour découvrir une peinture : le portrait de leur famille : elle, Andrei, Misha, Katia et Galia Stepanovna, devant leur maison au verger. En-dessous, l’inscription : « Maman, pour toujours. »
— Misha l’a peint, — expliqua Katia. — On voulait que tu aies quelque chose de nous quand on partira à l’université.
— Vous êtes toujours avec moi, — murmura Alina en caressant les visages sur la toile. — Même au bout du monde.
Le soir, après que les enfants furent partis célébrer avec leurs amis, Alina sortit une vieille boîte à bijoux du commode, pleine de documents et de lettres. Tout au fond, un pli scellé qu’elle n’avait jamais ouvert : une lettre de Galia Stepanovna, remise par un notaire après son départ.
— Il est temps, — se dit-elle, et elle brisa le sceau.
« Alina, ma chérie, — écrivait Galia d’une main tremblante. — Si tu lis ces lignes, cela signifie que je ne suis plus à tes côtés. Je veux que tu saches qu’au soir de cette longue histoire, j’ai choisi de te confier ces enfants. Parce que je voyais en toi ce que tu ne percevais pas : une mère véritable, plus puissante que le sang et les devoirs. Merci de les avoir accueillis. Je savais que tu serais la meilleure des mères. Souviens-toi : le lien n’est pas dans les gènes, mais dans le cœur. Ta Galia. »
Alina serra la lettre contre sa poitrine. Des larmes coulaient, mais ce n’était pas de la tristesse : c’était de la gratitude pour ces enfants, pour l’amour, pour la famille qu’elle avait bâtie non pas par le sang, mais par l’âme.
Elle sortit sur le perron. Le soleil déclinait, peignant le verger de teintes dorées et rosées. Au loin, elle entendit les voix : Misha et Katia revenaient.
— Je suis là ! — cria Katia depuis la grille, en agitant la main.
— Moi aussi ! — répondit Alina. — Je serai toujours là.