Ma petite fille rend généralement visite à son père certains week-ends, mais cette fois-ci, ce qui s’est passé m’a fait battre le cœur plus vite. Notre fille a demandé à me parler au téléphone et a utilisé notre mot de code, m’alertant qu’elle avait besoin de sortir de là. Voici pourquoi avoir un mot de code est une astuce importante pour assurer la sécurité de nos enfants. Quand j’étais petite, ma mère m’a appris à utiliser un mot de code si jamais j’étais en difficulté et que je ne pouvais pas en parler directement. En grandissant, j’ai décidé de transmettre cette méthode brillante à ma fille. Je pensais qu’elle pourrait l’utiliser pour sortir d’une soirée pyjama ou d’une situation inconfortable. Mais je n’aurais jamais imaginé qu’elle en aurait besoin aussi tôt.
Hier semblait être une journée comme les autres, ou du moins je le croyais. Assise dans ma cuisine en train de finir mon café du soir, mon téléphone a sonné. C’était mon ex-mari, Dave. Notre relation, autrefois pleine de chaleur et d’affection, s’était détériorée au fil des ans. Le divorce a tendance à faire cela, et bien que nous essayions de maintenir une relation cordiale pour le bien de notre fille, Amy, les choses étaient souvent tendues.
« Salut Claire », la voix de Dave était légèrement hésitante. « Amy veut te parler. Elle veut te raconter sa journée depuis qu’elle est arrivée. » Cela m’a surprise. Amy appréciait généralement ses week-ends chez son père et m’appelait rarement pendant ses visites. « Oh, d’accord, passe-la-moi », ai-je répondu, essayant de garder une voix calme. Le fait que Dave semblait un peu étrange ne faisait qu’ajouter à l’inquiétude qui commençait à monter en moi.
« Salut, maman ! » La voix d’Amy était aussi joyeuse que d’habitude, mais il y avait quelque chose dans sa manière de parler que je n’arrivais pas à saisir. C’était inhabituel pour elle, alors je me suis concentrée pour écouter attentivement. « Salut ma chérie ! Comment se passe ton week-end ? Tu t’amuses bien ? » ai-je demandé, essayant de garder la conversation légère.
« Oui, c’était bien. On est allés au parc hier, et ce matin, j’ai dessiné des images. J’ai dessiné un chien, un arbre, et… j’aurais aimé avoir un feutre bleu pour dessiner des myrtilles. » Ces mots m’ont frappée comme une tonne de briques ! Le voilà : notre mot de code. Mon cœur a raté un battement, et pendant un instant, je ne trouvais plus mes mots. Au milieu de ses bavardages enfantins, Amy avait glissé notre « mot de passe ». Lorsque ma fille était plus jeune, je lui avais enseigné l’importance d’avoir un mot secret, qu’elle pourrait utiliser si elle se sentait en danger mais ne pouvait pas l’exprimer ouvertement. « Myrtilles » était notre mot, mais je n’aurais jamais imaginé qu’elle l’utiliserait un jour.
J’ai avalé difficilement et me suis forcée à rester calme, car ce mot signifiait « viens me chercher immédiatement ». « Ça a l’air super, ma chérie. Je suis en route pour venir te chercher. Ne dis rien à ton père, je lui parlerai quand j’arriverai. »
« Tu avais autre chose à me dire ? »
« Non, c’est tout », a-t-elle répondu, son ton toujours doux, mais avec une nuance de quelque chose d’autre; de la peur ? De l’incertitude ? Je ne pouvais pas être sûre, mais je savais une chose : je devais la sortir de là.
« Je te verrai bientôt, d’accord ? » ai-je dit le plus naturellement possible.
« D’accord, maman. Je t’aime. »
« Moi aussi je t’aime, ma petite Amy Wamy. » J’ai entendu son rire tandis que je raccrochais, mes mains tremblantes. Mon esprit s’emballait alors que j’essayais de comprendre ce qui avait bien pu se passer. Dave ne m’avait jamais donné de raison de douter de sa capacité à s’occuper de notre fille, mais quelque chose n’allait clairement pas.
J’ai pris mes clés, résolue. Je devais aller chez mon ex et récupérer Amy. Quand je suis finalement arrivée, j’ai pris une grande respiration et frappé à la porte. À ma grande surprise, ce n’est pas Dave qui a ouvert, mais une femme que je ne connaissais pas. Elle m’a regardée avec un mélange de curiosité et d’agacement. « Puis-je vous aider ? » a-t-elle demandé d’un ton sec.
« Je suis là pour chercher ma fille », ai-je dit, essayant de garder une voix calme. « Est-ce que Dave est là ? »
« Il vient de sortir faire des courses rapides », a-t-elle répondu en croisant les bras. « Mais Amy est à l’intérieur. Et vous êtes ? »
« Je suis Claire, la mère d’Amy », ai-je dit, la patience commençant à s’effilocher. « Et vous, qui êtes-vous ? »
L’expression de la femme ne s’adoucit pas. « Je suis Lisa. La petite amie de Dave. Nous vivons ensemble depuis quelques semaines. »
J’ai cligné des yeux, surprise. Dave n’avait jamais mentionné qu’il avait une petite amie, encore moins qu’elle vivait avec lui. Pourquoi Amy ne m’en avait-elle pas parlé avant ? Mais ce n’était pas le moment pour des questions. Je devais sortir ma fille de là.
« Eh bien, Lisa, je viens de me souvenir qu’Amy a un rendez-vous chez le médecin demain matin, et il y a quelques préparatifs à faire avant. » ai-je menti en forçant un sourire. « J’ai complètement oublié de le mentionner à Dave. Je vais juste la récupérer et je la ramènerai plus tard. »
Lisa ne semblait pas convaincue, mais elle n’a pas protesté. « Très bien, mais je vais le dire à Dave. »
« Bien sûr », ai-je dit en entrant dans la maison. Amy était assise sur le canapé, recroquevillée en train de colorier dans un livre. Quand elle m’a vue, son visage s’est illuminé, mais j’ai pu voir le soulagement dans ses yeux.
« Salut, ma chérie », ai-je dit en essayant de garder les choses légères. « Nous devons aller nous préparer pour le docteur demain, tu te souviens ? » Amy a hoché la tête et s’est levée, serrant son livre contre sa poitrine. Elle n’a pas dit un mot en me suivant hors de la maison. Lisa nous a regardées partir, ses yeux se plissant, mais elle ne nous a pas arrêtées.
Une fois dans la voiture, en roulant, j’ai jeté un coup d’œil à ma fille. « Ça va, ma chérie ? » ai-je demandé doucement. Au début, Amy a hoché la tête, mais ensuite, alors que la tension de la situation disparaissait, elle a commencé à pleurer. Elle a essayé de parler entre ses sanglots. « Maman, Lisa… Lisa est méchante avec moi quand papa n’est pas là. »
« Que veux-tu dire, ma chérie ? » ai-je demandé, le cœur brisé.
« Elle me dit des choses », a continué Amy, les larmes coulant sur son visage. « Elle dit que je suis agaçante et que je ne devrais pas être là. Elle m’a dit que si je le disais à papa, il ne me croirait pas parce que je suis juste une enfant. Elle m’a dit de rester dans ma chambre et de ne pas les déranger. »
La colère qui a monté en moi était presque aveuglante ! Comment cette femme, qui n’avait aucun droit sur ma fille, osait-elle la traiter ainsi ?
« Amy, tu as bien fait de me le dire. Je suis tellement fière de toi », ai-je dit, essayant de garder ma voix calme. « Tu n’auras plus jamais à être près d’elle si tu ne veux pas. Je vais parler à ton père, et nous allons régler ça, d’accord ? »
Amy a hoché la tête, essuyant ses larmes avec le dos de sa main. « D’accord, maman. »
Quand nous sommes rentrées à la maison, je lui ai fait un gros câlin et lui ai dit à quel point je l’aimais. Ensuite, une fois qu’elle s’est installée dans sa chambre avec son doudou préféré, j’ai pris mon téléphone et appelé Dave. Il a répondu au troisième sonnerie.
« Salut, Claire, il s’est passé quelque chose ? Je viens de rentrer, et Lisa m’a dit que tu es venue chercher Amy. »
« Oui, il s’est passé quelque chose », ai-je dit, incapable de masquer ma colère. « Amy a utilisé notre mot de code aujourd’hui, Dave. Elle voulait partir parce que Lisa lui dit des choses horribles quand tu n’es pas là. »
Il y a eu un long silence à l’autre bout du fil.
« Quoi ? Ça ne peut pas être vrai… Lisa ne ferait jamais ça… »
« Elle l’a fait, Dave. Amy pleurait quand nous sommes montées dans la voiture. Elle a peur de ta petite amie, et elle ne savait pas comment te le dire, alors elle me l’a dit de la seule manière qu’elle pouvait. »
« Claire, je suis désolé. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait. Je vais parler