Je ne lui ai pas laissé le temps de finir. La colère qui me consumait m’empêchait d’entendre quoi que ce soit de ses paroles. Ses supplications alimentaient encore davantage le feu qui brûlait en moi. Je continuais, même lorsque sa voix s’éteignait peu à peu.
Puis, soudain, j’ai vu — des traces sèches de sang entre ses cuisses. Mon cœur s’est figé. Lentement, j’ai soulevé le bord de sa jupe, et mon souffle s’est coupé. Le sang coulait de son intimité — certaines taches étaient pâles et desséchées, d’autres plus foncées, épaisses, formant des lignes qui ne pouvaient être dues à une simple égratignure ou une chute.
Mes mains se sont arrêtées en plein mouvement. Le bâton m’est tombé des doigts avec un bruit sourd. Ce spectacle de sang a fait fondre ma rage pour laisser place à la confusion, à la peur, et à une culpabilité violente et immédiate.
« Qu’est-ce qui se passe ? » murmurais-je, plus à moi-même qu’à elle.
J’ai attrapé Dorcas avec précaution, alors qu’elle sanglotait. Mes mains tremblaient lorsque j’ai défait sa ceinture et retiré sa jupe, puis baissé son pantalon. Là, dissimulé entre ses jambes, un mouchoir sale, trempé, utilisé pour contenir l’hémorragie.
Mes yeux se sont écarquillés, incrédules. Je les frottais, priant pour que ce ne soit qu’une hallucination. Mais la réalité était implacable : ma petite fille saignait, et je l’avais frappée sans comprendre ce qu’elle endurait. J’ai cherché de l’aide autour de moi.
Son souffle était faible, comme celui d’une enfant fuyant un cauchemar. Son corps était mou, sans force dans mes bras. Elle ne pouvait pas parler, mais lorsqu’elle entendait mon appel, elle bougeait légèrement l’épaule… comme pour me dire : « Maman, je suis toujours là. » Je lui ai glissé une cuillère entre les dents, espérant empêcher qu’elle ne se blesse la langue ou qu’elle ne se dérobe davantage. Mes mains tremblaient. Je lui murmurais de tenir bon, que l’aide arrivait, que sa mère était là.
Arrivés à l’hôpital, on nous a dit qu’elle avait d’abord besoin d’oxygène. Mais il n’y en avait pas. Pas une seule bouteille disponible. On nous a demandé d’attendre, que l’approvisionnement prendrait plusieurs heures.
Je ne pouvais pas attendre. Je ne voulais pas voir ma fille s’éteindre devant moi. Nous avons foncé vers un autre hôpital, désespérés de trouver cet oxygène, de trouver du secours.
Mais Dorcas est morte en chemin.
Elle est partie, dans mes bras, sur la banquette arrière.
Si ma colère ne m’avait pas aveuglée… peut-être serait-elle encore là. Peut-être aurais-je su patienter. Peut-être aurais-je su tendre l’oreille avant de juger. Mais j’étais simplement une mère prête à tout pour sauver son enfant.
Aujourd’hui, aucune trace ne subsiste de celui qui lui a fait tant de mal.