Le jour où ils ont emmené Lucas, je lui ai fait une promesse : « Ce ne sera pas pour toujours. » À 14 ans, j’ai dû rester seule pour élever mon petit frère de 6 ans, jusqu’à ce que le système nous sépare.
Huit familles d’accueil, des dizaines de démarches judiciaires, trois emplois à temps partiel et les cours du soir — chaque centime que je gagnais était mis de côté pour préparer un petit appartement pour lui, avec des draps propres à motifs d’animaux et son vieux doudou posé sur l’oreiller.
Lors de nos visites supervisées, il me chuchotait : « Quand est-ce que je pourrai rentrer à la maison ? » et je répondais tant bien que mal : « Bientôt », en priant pour ne pas lui mentir.
L’audience finale pour la garde semblait être notre ultime espoir ; l’assistante sociale me jugeait « trop jeune », le juge fronçait les sourcils en examinant mes dossiers, et Lucas pleurait doucement au fond de la salle.
Puis est venu ce moment gravé à jamais dans ma mémoire : le juge ajusta ses lunettes et prit la parole… et le temps sembla suspendu.
Mon petit frère Lucas a toujours été mon tout. C’était à moi de le protéger, surtout quand notre mère ne le pouvait pas. Mais ce jour-là, dans la salle d’audience, je redoutais la pire chose : le perdre. Cette audience était mon premier pas vers la garde, mais le doute du juge était évident : ce ne serait pas simple.
Le silence pesait lourd. J’avais l’impression que tout le monde attendait mon échec. Je serrais les poings pour garder mon calme. Perdre Lucas n’était pas envisageable. Pas après tout ce que nous avions traversé.
À mes côtés, Claire, l’assistante sociale, affichait un visage professionnel, mais ses yeux trahissaient sa compassion. « Tu fais tout ce qu’il faut, Camille, » murmura-t-elle, « mais ce n’est pas encore suffisant. »
Ses mots me frappèrent durement. Pas assez d’argent. Pas assez d’espace. Pas assez d’expérience. J’avais toujours l’impression de ne pas être à la hauteur.
Je travaillais des doubles journées à l’entrepôt, étudiais pour mon diplôme, sacrifiais mon sommeil — je faisais tout ce qu’ils demandaient. « J’ai fait tout ce que vous avez exigé, » balbutiai-je.
Claire soupira. « C’est vrai. Mais il reste des obstacles. »
Je ne pouvais plus. Je sortis précipitamment de la pièce, l’air froid me gifla le visage. Je respirai profondément et vis mon souffle disparaître dans le gel, tout comme la vie que nous avions connue avant tout cela.
Je me rappelai alors, enfant, jouer aux cartes avec notre mère. Nous n’avions pas grand-chose — un vieux jeu de cartes usé et un ventilateur qui grinçait — mais ces instants étaient magiques.
« Prends une carte, » souriait-elle. Je tirai le cinq de cœur. Elle le montra en haut du paquet. « Comment as-tu fait ça ? » demandai-je émerveillée.
« Un magicien ne dévoile jamais ses secrets, » me répondit-elle en clignant de l’œil.
En grandissant, je compris que son sourire cachait une illusion, qui s’effaçait quand la vie nous distribuait de plus mauvaises cartes.
De retour dans mon petit appartement sous les toits, je m’écroulai sur le canapé. Mon salaire suffisait à peine à payer les factures, et l’État exigeait que Lucas ait sa propre chambre. Mais comment aurais-je pu payer un logement plus grand ?
Puis madame Dupont, ma propriétaire, frappa à la porte. Elle entra avec un plateau de biscuits et un regard inquiet. « Comment ça s’est passé au tribunal ? » demanda-t-elle.
« Ils veulent des preuves que je peux m’occuper de lui, comme si je ne faisais pas déjà tout pour le nourrir, » répondis-je, frustrée.
Elle soupira. « L’amour, c’est une chose, ma chère, mais le système veut du concret. »
Je me frottai les tempes, impuissante. « Ils disent que mon appartement est trop petit. Il a besoin de sa propre chambre. »
Madame Dupont hésita, puis haussa les épaules. « Aménage cette pièce vide à l’étage. Le loyer reste le même. Mais… ne me brûle pas la maison. »
Je clignai des yeux, incrédule. « Sérieusement ? »
Elle hocha la tête. « Il faut des travaux, mais c’est une vraie chambre. »
Je n’en revenais pas. C’était ma chance de prouver que Lucas devait être avec moi.
Cette nuit-là, je peignis les murs en bleu — sa couleur préférée. Ce n’était pas du luxe, mais c’était rempli d’amour.
Deux jours plus tard, Claire vint inspecter la chambre. Elle regarda la pièce, mais son regard resta dubitatif. « Élever un enfant, Camille, c’est lui offrir de la stabilité, » dit-elle.
« Je sais, » répondis-je en serrant les dents.
Elle adoucit son ton. « Tu fais des efforts. Mais tu dois montrer que tu peux le faire sur le long terme. »
Avec seulement trois semaines devant moi, je redoublai d’efforts. Madame Dupont me présenta à Maître Lefèvre, un avocat. Il me conseilla de demander une garde en famille élargie.
La veille de l’audience, madame Martin, la famille d’accueil de Lucas, m’appela. « Nous avons écrit une lettre au juge. Lucas appartient à sa sœur. »
Le jour suivant, je me présentai devant le tribunal. Quand ce fut mon tour, je regardai le juge droit dans les yeux.
« Je suis peut-être jeune, mais j’ai toujours pris soin de Lucas. Je peux lui offrir un foyer où il se sentira en sécurité et aimé. »
Le silence du juge fut interminable, puis il déclara : « Le meilleur endroit pour Lucas, c’est auprès de sa sœur. »
Lucas courut vers moi et me serra fort dans ses bras. Nous y étions arrivés. Enfin réunis.
En quittant le tribunal, main dans la main, je ris. « Une pizza pour fêter ça ? »