En 1983, alors qu’elle rentrait du marché, Anna Ivanovna fit une découverte bouleversante dans un vieux wagon abandonné : un petit garçon d’environ cinq ans, amaigri et couvert de poussière, recroquevillé dans un coin. Personne ne semblait s’en soucier, personne ne voulait de lui. Sans hésiter, elle le prit sous son aile. Son mari, Stepan, homme rigide et autoritaire, prit en charge son éducation avec sévérité.
— Anna, mais qu’est-ce que tu fais ? On ne peut pas simplement adopter un enfant comme ça, ce n’est pas le nôtre ! — s’inquiéta Stepan.
— Et si c’était notre propre fils, perdu, affamé, gelé dans un wagon ? — rétorqua-t-elle, déterminée.
Ce jour-là, le vent d’octobre faisait claquer les rideaux de leur maison de campagne, tandis qu’Anna serrait le garçon frêle contre elle. Ses vêtements malpropres portaient encore l’odeur du chemin de fer et de la solitude.
Trois heures plus tôt, dans ce train presque vide, elle l’avait aperçu, perdu et désespéré. Le garçon avait à peine répondu quand elle lui avait demandé son nom, mais lorsqu’elle lui tendit une pomme, il la saisit avec avidité et murmura finalement : « Igor ».
Malgré les doutes de Stepan, une semaine plus tard, Igor aidait déjà Anna à la cuisine, concentré sur sa tâche, la farine couvrant ses joues maigres.
— Tonton va te gronder si tu fais mal, hein ? — demanda-t-il un jour, inquiet.
— Non, mon garçon, ton père est sévère mais juste. Il veut que tu deviennes un homme fort.
Stepan lui enseignait la rigueur à sa façon. Quand la première neige tomba, il emmena Igor couper du bois, lui montrant comment manier la hache. Fatigué, le garçon doutait, mais son père le rassura fermement :
— Tu es un homme. Les hommes ne baissent jamais les bras.
Le printemps suivant, la situation administrative fut réglée grâce à des amis de la famille et à la médecin Marija Petrovna. Igor devint officiellement Igor Stepanovitch Voronov.
— Tu peux maintenant m’appeler maman et papa ? — demanda timidement le garçon lors du dîner de fête.
Les larmes aux yeux, Anna hocha la tête, tandis que Stepan, silencieux, se détourna pour contempler l’horizon.
À l’école, Igor prit la main de sa mère, tremblante, pour affronter son premier jour. L’angoisse d’Anna se mêlait à la détermination du garçon, décidé à réussir.
Sous la surveillance attentive de son père, il apprit la table de multiplication, subit ses premières blessures à la suite d’une bagarre, et fut formé à se défendre, fortifié par la rigueur paternelle.
Mais à mesure qu’il grandissait, le conflit avec Stepan grandissait aussi. Igor se rebellait contre cette autorité rigide, cherchant du réconfort auprès de sa mère, qui lui rappelait la complexité de son père, marqué par une enfance difficile et un parcours de lutte.
Quand Igor décida de devenir ingénieur, travaillant l’été à la scierie pour financer ses études, Stepan se fit plus doux, reconnaissant à demi-mot la valeur de son fils.
Lorsqu’il partit pour l’université, la maison se vida, mais Anna et Stepan conservaient l’espoir et la fierté. Stepan lui remit une montre familiale, héritage précieux symbolisant la continuité et la confiance.
Plus tard, Igor fit ses preuves à l’usine, reconnu pour sa compétence et son sérieux. Son père, parfois critique, s’adoucissait en secret, montrant sa fierté d’une façon pudique mais sincère.
La mort soudaine de Stepan fut un moment de grande tristesse, mais aussi de prise de conscience pour Igor, prêt à transmettre à son tour ce qu’il avait reçu : force, justice et amour.
Le garçon devenu homme revint alors vers sa mère, prêt à bâtir à son tour, avec humilité et courage, une nouvelle histoire d’espoir et de transmission, forgée par l’expérience d’un passé difficile mais riche d’enseignements.