Il a toujours ressenti une affection particulière pour les animaux. Depuis son enfance, il avait un lien spécial avec les chats, les rats, les hérissons, les oiseaux… Il leur trouvait toujours une place dans son cœur et dans sa maison. Il ne s’ennuyait jamais – soit un chat ronronnait à ses pieds, soit un autre réclamait des caresses, soit un autre encore demandait de l’attention.
Puis, lorsqu’il se maria, la vie lui offrit une femme qui partageait sa passion pour les animaux. Leur maison devint un lieu vibrant, presque comme un cirque. Deux filles, un fils, et une multitude d’animaux qui miaulaient, gazouillaient, se faufilaient, se baignaient et sautaient. Il n’y avait pas de répit – quelqu’un attendait toujours des caresses, de la nourriture ou simplement de l’attention.
Ainsi passa sa vie : dans les soins, l’amour, l’agitation et la bonté. Les enfants grandirent, fondèrent leurs propres familles, partirent. Sa femme s’éteignit… Et lui, il resta. Et il resta tel qu’il était : il continuait à recueillir dans les rues les animaux abandonnés, blessés ou malades. Tous ceux qui n’avaient plus personne vers qui se tourner.
La seule chose qu’il demandait à ses enfants était de ne pas abandonner ses animaux lorsqu’il partirait. C’était la seule chose qu’il disait sérieusement, avec fermeté et douleur dans la voix. Et eux, ils répondaient en riant :
— Papa, tu te fais des idées ! Ce n’est pas encore le moment d’y penser. Tu es encore jeune, arrête de t’inquiéter !
Mais il insistait. Et au final, les enfants promirent : ils prendraient tous les animaux, aucun ne finirait à la rue.
Parmi tous ces animaux, il y en avait un qui était spécial. Un chat roux. Le dernier qu’il avait recueilli, tout sale, avec les yeux presque collés par le pus. Il était resté là, silencieux, comme s’il appelait quelqu’un qui aurait assez de cœur pour l’accueillir et ne pas le rejeter. Il l’emmena chez lui, le soigna, le nourrit au biberon.
Le chat resta aveugle, mais il ne se sentit jamais inférieur. Il n’avait peur ni du monde, ni de la nuit. Les autres animaux étaient tendres avec lui, prenaient soin de lui. Mais pour le chat roux, il n’y avait que lui — l’homme qui était devenu son tout. Maman. Maison. Lumière.
Il faut dire que l’homme était un excellent joueur d’accordéon. Sa femme adorait ces mélodies—chaudes, émouvantes, différentes de toutes les autres chansons. Il ne jouait pas ce qui était écrit sur les partitions. Ses doigts jouaient ce qui venait de son âme. Après la mort de sa femme, il continua à jouer — pour ses animaux, qui s’asseyaient près de lui et écoutaient en silence, comme s’ils comprenaient chaque note.
Les huit derniers mois, il sortait presque tous les jours au parc. Il prenait son accordéon dans son étui, mettait le chat roux dans un sac et partait. Il s’asseyait sur un banc, sortait son instrument, plaçait son ami aveugle à ses côtés et commençait à jouer. Le chat, bien qu’aveugle, le regardait, touchait sa main de sa patte, comme pour le remercier pour la musique.
Les gens s’arrêtaient. Écoutaient. Certains lançaient des pièces, mais il leur expliquait : il ne jouait pas pour l’argent. Seulement par amour.
Un jour, un homme âgé s’assit à côté de lui, s’appuyant sur une canne. Il écouta attentivement, sans interrompre, sans bouger.
Quand la musique se tut, l’homme se tourna vers lui et demanda :
— Vous avez aimé ?
— Beaucoup, répondit l’inconnu.
— Et vous êtes qui ?
— Je suis celui qui vient toujours, répondit-il d’une voix étrange, légèrement triste.
Il se leva et partit sur le sentier, sonnant de sa canne. L’homme le regarda s’éloigner avec une inquiétude inexplicable. Il rangea l’accordéon, plaça le chat dans son sac et rentra chez lui.
Plus tard dans la soirée, il appela ses enfants.
— Venez, dit-il simplement.
Ils arrivèrent. À l’hôpital. Il ne demandait qu’une chose — que les animaux ne soient pas oubliés, qu’ils ne soient pas abandonnés. Il leur demanda de les nourrir, de leur parler, de les caresser.
Le médecin les conduisit à l’écart :
— Vous comprenez… il ne reste plus beaucoup de temps. Il faut lui permettre de partir en paix, avec un cœur léger.
Tous étaient là. Petits-enfants, enfants, proches. Chacun disait quelque chose de réconfortant. Il écoutait. Et il n’avait plus peur. Il savait : sa femme était là, elle l’attendait. Il calmait tout le monde, souriait. Mais il demandait seulement une chose :
— Apportez-moi le chat roux. Je veux lui dire au revoir. Ne le faites pas peur. Il comprend tout.
Son fils partit chercher le chat. Lorsqu’il revint, son père pouvait à peine parler. Il hochait à peine la tête et bougeait les lèvres.
Le fils déposa le chat roux sur le lit.
— Papa est là. Tu vois ? Dis-lui au revoir…
Mais le chat aveugle n’avait pas besoin qu’on lui montre. Il savait. Il s’approcha du visage, se blottit contre la joue. L’homme murmura :
— Roux… mon cher Roux…
Et alors, des larmes véritables coulèrent des yeux du chat. Il pleurait. Puis il se leva soudainement, se dirigea vers la table de chevet, comme s’il voyait parfaitement, prit un morceau de pain avec ses dents, revint vers le lit et le posa dans la bouche de l’homme. Mais celui-ci ne pouvait plus serrer ses lèvres.
Et alors… Roux l’aida. De sa patte. Comme on nourrit un bébé.
Tous ceux qui étaient présents pleuraient. Seul l’homme âgé avec la canne resta calme.
— Comme c’est simple… et comme c’est lourd, dit-il.
Il tendit la main :
— Allons-y. Le moment est venu.
L’homme se leva. Il se tourna — il mentait là, mais son âme était déjà ailleurs. Roux le regardait. Pas avec son corps — mais avec son cœur.
— Adieu, Roux… Mes enfants s’occuperont de toi. Tu ne seras pas seul, dit-il doucement.
— C’est tout ? demanda l’inconnu.
— Allons-y, répondit l’homme en hochant la tête.
Ils s’éloignèrent sur le sentier lumineux. Devant eux, une lumière brillait — chaleur, lumière, joie. Mais à un moment, l’homme s’arrêta :
— Je veux attendre Roux.
— Alors tu ne pourras pas aller là où ceux qui t’attendent sont, dit doucement le guide.
— J’attendrai.
— Là-bas, il y a le froid, les ombres du passé, les doutes…
— J’attendrai.
— Alors, retourne en arrière.
Il se retourna.
— Tu regretteras…
— Non.
Il repartit. Et alors, le cercle de lumière qui était devant lui se retrouva derrière lui. Il y entra et disparut.
— Tu attendras, dit une dernière fois la voix.
Dans la chambre, le chat Roux était toujours là. Il ne pleurait plus. Il savait : son homme l’attendait.
Il attendrait sûrement.