— Len, tu es folle ? On vient tout juste de devenir parents ! — Alexeï ferma la porte de l’armoire avec frustration. — Une adoption, vraiment ?
Elena était appuyée contre la fenêtre, observant le ciel gris de février. De leur maternité, située en périphérie de la ville, on voyait des immeubles de cinq étages vétustes et des arbres dénudés, leur silhouette décharnée se dessinant dans l’air froid.
— Tu n’as pas vu, Léch ? Il est tout petit… À peine trois mois et déjà personne ne l’a adopté, — dit-elle en se repliant sur elle-même, comme pour chercher un peu de chaleur.
Cela faisait une semaine. Elena s’apprêtait à sortir avec sa petite Dacha quand elle entendit des pleurs dans la chambre voisine. Ces pleurs étaient différents — profondément tristes, désespérés. Comme si l’enfant savait déjà qu’il n’y aurait personne pour le consoler.
— Sa mère l’a abandonné dès la naissance, — murmura doucement l’infirmière Nadia Petrovna en voyant l’intérêt d’Elena. — Vanechka. Un petit garçon robuste, mais rejeté par tout le monde.
Depuis ce jour-là, quelque chose en Elena s’était brisé. Elle ne pouvait plus regarder paisiblement sa fille endormie, sans penser à l’autre bébé, seul, sans maman. Sans les mots doux, sans les câlins, sans l’amour.
— Léch, et si on se renseignait sur l’adoption ? Juste se renseigner, — dit-elle en se tournant vers son mari. — Peut-être que c’est un signe ? Un signe que nous pouvons aider…
— Un signe ? — répondit Alexeï avec un sourire amer. — Un signe que tu n’es pas toi-même après l’accouchement. Nous avons une hypothèque, Len. Un appartement d’une seule pièce. Je suis le seul à travailler. Et tu veux encore un autre enfant ?
— On s’en sortira, — insista Elena, déterminée. — Dans six mois, je retourne à l’école, j’ai la meilleure qualification…
— Ouais, — l’interrompit-il. — Et pendant ce temps, tu vas t’occuper de deux nourrissons ? Tu réalises ce que ça implique ?
Au même moment, des pas résonnèrent dans le couloir, et Victoria, une amie de longue date d’Elena, entra.
— Ah, une réunion de famille ? — lança-t-elle en scrutant les visages tendus du couple. — Que se passe-t-il ?
— Lena a perdu la tête, — grogna Alexeï. — Elle veut adopter un deuxième enfant. Là, tout de suite.
— Un deuxième quoi ? — demanda Victoria en s’asseyant sur le bord du lit.
— Un petit garçon… abandonné, — expliqua Elena d’une voix marquée par l’émotion. — Vanechka. Il a trois mois.
Victoria siffla : — C’est surprenant ! Et les médecins, qu’en disent-ils ?
— Rien pour l’instant, — répondit Elena en jetant un regard discret vers son mari. — On ne s’est pas encore renseignés. Léch est contre.
— Bien sûr qu’il est contre ! — s’écria Alexeï. — Parce qu’il faut au moins une personne dans cette maison qui garde les pieds sur terre ! On vient juste d’avoir Dacha, et on ne sait même pas comment s’en occuper, et toi tu veux en adopter un autre ?
Dans sa voix se mêlaient colère et peur. La peur d’une responsabilité trop lourde, de l’inconnu, des obstacles à venir.
— Léch, assieds-toi, — dit calmement Victoria. — Parlons calmement.
Alexeï s’assit d’un coup, se passant une main sur le visage : — De quoi parler ? C’est absurde.
— Pourquoi absurde ? — haussait les épaules Victoria. — Les gens peuvent surmonter bien pire. Tu sais, chez une collègue, ils ont trois enfants adoptifs et tout va bien — ils sont heureux, ils vivent bien.
— Mais la collègue a un mari homme d’affaires, si je me souviens bien, — répondit amèrement Alexeï. — Moi, je suis un simple ingénieur. Et notre appartement, ce n’est pas un trois-pièces, c’est un studio dans un Khrouchtchevka.
— La question du logement peut se résoudre, — réfléchit Victoria. — On peut utiliser le capital maternité…
— Vic, t’es encore en train de rêver ? — se leva Alexeï. — Quel capital maternité ? Et des enfants adoptifs ? On vient d’avoir Dacha ! On doit lui consacrer toute notre attention, pas se disperser !
À ce moment-là, Dacha éclata en sanglots. Elena se précipita vers le berceau et prit sa fille dans ses bras. En quelques secondes, le bébé se calma, pressant son petit nez contre l’épaule de sa mère.
— Voilà ! — indiqua Alexeï d’un geste. — Voilà ta priorité, Len. Et toi, tu penses à des enfants d’autrui…
— Ils ne sont pas étrangers, — murmura Elena en berçant doucement sa fille. — Ils n’appartiennent à personne. C’est ce qui fait toute la différence.
Un lourd silence s’installa dans la pièce. Seuls les petits soupirs de Dacha et les bruits étouffés dans le couloir se faisaient entendre.
— Léch, — dit enfin Victoria. — Et si on allait voir ce petit garçon ? Tu ne l’as même pas rencontré.
— Pourquoi faire ? — répondit Alexeï d’une voix fatiguée. — Pour que ce soit encore plus difficile de renoncer ensuite à cette idée ?
— Parce que ta femme l’a déjà vu, — répondit calmement Victoria. — Et tu dois comprendre ce qu’elle ressent. Sinon, cette conversation vous hantera toujours.
Alexeï resta silencieux, regardant par la fenêtre. Puis, lentement, il hocha la tête : — D’accord. Allons voir. Mais cela ne veut rien dire, tu entends, Len ? Ce n’est pas une promesse.
— Bien sûr, — acquiesça Elena rapidement. — On va juste jeter un coup d’œil.
Ils laissèrent Dacha avec Victoria et se rendirent à la salle voisine. L’infirmière Nadia Petrovna, en les voyant, esquissa un sourire compréhensif : — Vous venez voir Vanechka ? Un instant, s’il vous plaît.
Elle disparut derrière une porte et revint peu après avec un petit paquet. Un petit corps fragile, avec quelques mèches sombres visibles au sommet de la tête.
— Le voici, notre petit, — dit tendrement l’infirmière. — Vous voulez le prendre ?
Elena se tourna vers son mari, qui restait immobile, les yeux écarquillés en contemplant l’enfant.
— Laisse-moi faire, — dit-elle résolument en tendant les bras.
Vanechka s’avéra étonnamment robuste. Il émit un petit gémissement endormi, puis ouvrit à moitié ses yeux — d’un brun foncé, presque noir.
— Eh bien, bonjour, — murmura Elena.
Elle ne remarqua même pas la larme qui glissa le long de sa joue.
— Len… — dit Alexeï d’une voix rauque. — Laisse-moi aussi le tenir…
Il prit maladroitement le bébé, soutenant sa tête avec hésitation. Vanechka le regarda attentivement.
— Il ressemble à mon petit frère, — dit soudainement Alexeï. — Le même regard… Triste pour son âge.
— Tu as un frère ? — demanda Elena, surprise. En cinq ans de mariage, elle n’avait jamais entendu parler d’un frère d’Alexeï.
Alexeï resta silencieux un moment, berçant doucement le bébé. — J’en avais un. Il est mort dans son enfance. Il n’avait que quatre ans…
Une émotion brisée passa dans sa voix. Elena posa doucement sa main sur son épaule : — Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?
— Je ne voulais pas raviver la douleur… — balbutia-t-il. — Après sa mort, maman… Enfin, elle n’a jamais vraiment pu m’aimer.
Tout devint alors plus clair — son silence éternel, ses relations tendues avec sa mère, et cette peur d’un deuxième enfant…
— Pardon, — interrompit Nadia Petrovna d’une voix douce. — Il est temps que je le nourrisse.
À regret, Alexeï remit le bébé dans les bras de l’infirmière. — Euh… Peut-on revenir le voir ? — demanda-t-il, hésitant.
— Bien sûr, — sourit l’infirmière. — Revenez quand vous voulez. Il doit s’habituer aux gens.
Ils retournèrent silencieusement à la salle. Victoria les observa avec curiosité : — Alors, comment c’était ?
— Je ne sais pas, — dit Alexeï, en se frottant les tempes. — Tout est compliqué.
— Moi, je trouve que tout est simple, — affirma Victoria. — Vous voyez, le garçon est en bonne santé, il est beau. Et il vous a clairement plu.
— Ce n’est pas ça, — secoua Alexeï la tête. — Il s’agit de la responsabilité. De la préparation. Des moyens.
— Et quand on a un enfant non prévu, est-ce que tout est planifié à l’avance ? — ricana Victoria. — La vie est imprévisible. L’essentiel, c’est l’amour et le désir. Le reste suivra.
Ses mots portaient une vérité. Elena regarda sa fille endormie, puis son mari : — Léch, et si on se renseignait juste sur les démarches ? Rien de terrible à s’informer.
— Bien sûr, bien sûr, — répondit rapidement Alexeï. — On va juste s’informer.
Les semaines passèrent, entre démarches, discussions et réunions avec des conseillers. Tandis qu’Elena se remettait doucement de son accouchement, Alexeï, à sa grande surprise, prit en charge la plupart des démarches administratives.
— Tu sais, — dit-il un soir, en berçant Dacha qui pleurait doucement, — j’ai réfléchi… Peut-être devrions-nous vraiment tenter l’adoption ?
Elena resta immobile, tenant un biberon dans ses mains : — Tu es sérieux ?
— Plus que jamais, — répondit-il, esquissant un sourire mélancolique. — J’ai réfléchi, et je suis prêt.