Le fils et la belle-fille ont mis le vieil homme à la porte de sa propre maison. Il était presque gelé lorsqu’une patte douce vint effleurer son visage.
Assis sur un banc glacé, dans un parc aux abords de Ségovie, Alejandro tremblait de froid. Le vent sifflait comme une bête affamée, des flocons de neige dansaient autour de lui, et la nuit s’étendait, noire et insondable. Il fixait l’obscurité, incapable de comprendre comment il avait pu en arriver là, lui qui avait bâti sa maison de ses propres mains. Jeté dehors, comme un meuble dont on ne veut plus.
Quelques heures auparavant, il se tenait encore entre les murs qui l’avaient vu vieillir. Mais son fils Julián l’avait regardé avec une indifférence glaciale.
— Papa, avec Rocío, on manque de place — avait-il dit, implacable. — Et puis, tu n’es plus tout jeune… Un foyer ou une chambre à louer serait mieux pour toi. Tu as ta retraite, non ?
À ses côtés, Rocío acquiesçait, comme s’il s’agissait là d’une décision rationnelle, presque banale.
— Mais… c’est ma maison… — murmura Alejandro, la voix brisée par une douleur plus mordante que le froid.
— Tu m’as tout cédé, père — avait répliqué Julián, haussant les épaules. — Les papiers sont signés.
À cet instant, Alejandro comprit qu’il ne lui restait plus rien.
Il n’eut pas la force de répondre. L’humiliation, l’abandon, ou peut-être la dignité… quelque chose en lui l’avait poussé à tourner les talons et à quitter ce qui avait été sa vie.
Maintenant, il était là, dans l’obscurité glaciale, perdu dans ses pensées. Comment un père pouvait-il être trahi ainsi par son propre fils ?
C’est alors qu’il sentit un contact.
Une patte chaude et douce se posa sur sa main gelée.
Un chien, massif, au pelage touffu et au regard étonnamment tendre, se tenait devant lui. Il le regardait fixement, puis lui donna un petit coup de museau comme pour lui dire : Tu n’es pas seul.
— D’où sors-tu, toi ? — murmura Alejandro, les larmes lui montant aux yeux.
Le chien remua la queue, puis tira doucement sur le pan de son manteau.
— Tu veux que je te suive ? — demanda-t-il, un peu surpris, mais le désespoir avait déjà cédé la place à une lueur d’espoir.
Il suivit l’animal à travers les rues enneigées jusqu’à ce qu’une petite porte s’ouvre devant eux. Une femme en châle les observait depuis le seuil.
— Cid ! Où étais-tu passé, chenapan ? — lança-t-elle avant de remarquer Alejandro. — Mon Dieu… Vous allez bien ?
Il voulut répondre, mais seul un râle rauque sortit de sa bouche.
— Entrez, vous êtes glacé ! — s’exclama-t-elle, en l’aidant à franchir la porte.
Quand il ouvrit les yeux, il était dans une pièce chaude, baignée d’une lumière douce. L’odeur du café et d’un gâteau aux pommes flottait dans l’air.
— Bonjour, dit une voix chaleureuse.
C’était la femme de la veille. Elle s’approcha, un plateau dans les mains.
— Je m’appelle Lucía. Et vous ?
— Alejandro…
— Eh bien, Alejandro — dit-elle en souriant —, mon Cid ne ramène pas n’importe qui. Il vous a choisi.
Il esquissa un sourire, encore fragile.
— Je ne sais comment vous remercier…
— Racontez-moi plutôt comment vous vous êtes retrouvé dehors par ce froid glacial.
Hésitant, Alejandro se lança. Il parla de sa maison, de son fils, de la trahison, de la solitude. Et Lucía l’écouta, sans interrompre, les yeux pleins de compassion.
Quand il eut fini, elle dit doucement :
— Restez ici. J’habite seule, avec Cid. Vous avez besoin d’un foyer. Et moi, d’un peu de compagnie.
— Mais je… je ne peux pas abuser de votre gentillesse…
— Dites simplement « oui » — répondit-elle avec tendresse. Cid, comme pour appuyer ses mots, vint poser sa tête sur la main d’Alejandro.
Ce jour-là, Alejandro comprit qu’il venait de trouver une nouvelle famille.
Des mois plus tard, soutenu par Lucía, il entreprit des démarches en justice. Les documents signés sous pression furent annulés, et la maison fut légalement restituée à son nom.
Mais il n’y retourna jamais.
— Ce n’est plus ma maison, murmura-t-il en regardant Lucía. — Qu’ils la gardent.
— Tu as raison — répondit-elle doucement. — Parce que chez toi, c’est ici maintenant.
Il jeta un regard autour de lui : la cuisine baignée de lumière, l’odeur rassurante du repas en préparation, la présence silencieuse de Cid. Sa vie n’était pas terminée. Elle recommençait. Et pour la première fois depuis bien longtemps, Alejandro se sentit à nouveau vivant… et digne d’être heureux.