Lorsque les parents de mon petit ami ont découvert que j’étais mère, leur regard bienveillant s’est aussitôt éteint.
Cela faisait six mois que James et moi étions ensemble lorsqu’il m’a proposé de rencontrer ses parents. Je savais que son père était professeur de philosophie à l’université et que sa mère occupait un poste d’économiste dans une grande entreprise. Je m’étais préparée à ce dîner, espérant que tout se passerait bien, bien que je ne puisse prédire leur réaction en apprenant que j’avais un petit garçon de deux ans.
James m’avait rassurée, sûr de lui. Il me répétait souvent que ce qui comptait, c’était ce qu’il ressentait, lui. Il adorait Timmy, mon fils, et m’avait même glissé, lors d’une promenade au parc, qu’il aimerait l’adopter après notre mariage.
Lorsque je suis arrivée chez ses parents, ils m’ont accueillie avec chaleur, et j’ai vite compris que le repas avait été préparé avec soin. Nous avons échangé sur divers sujets, souvent ponctués par les réflexions philosophiques de son père, qui semblait aimer déclamer plus qu’écouter.
Quand ils ont appris que j’étais moi-même enseignante, en mathématiques, ils ont eu un petit moment de surprise. Sa mère m’a même lancée un compliment en riant :
« Oh, les maths et moi… on ne s’est jamais vraiment entendus, et pourtant j’ai un diplôme d’économie ! Mais bon, à part les tables de multiplication, qui utilise encore les intégrales ? »
On a ri ensemble. Je lui ai proposé avec humour quelques cours particuliers sur les intégrales, ce qui détendit encore un peu l’atmosphère.
Puis la conversation a naturellement glissé vers mon parcours personnel… et là, tout a changé.
Lorsque j’ai mentionné que j’étais maman, leurs sourires se sont figés. Le silence est tombé, lourd, presque glacial. Sa mère a haussé un sourcil et m’a demandé, d’un ton sec :
« Vous avez eu un enfant… sans être mariée ? »
J’ai simplement répondu, avec calme :
« La vie ne se passe pas toujours comme prévu. J’ai aimé quelqu’un, mais ça n’a pas marché. »
James a tenté de rattraper la situation, maladroitement, comme s’il venait de comprendre qu’il aurait dû les préparer.
Le père, jusque-là prolixe, se contenta d’un « Hmm », tout en remuant son thé avec lenteur, les yeux perdus dans sa tasse. Ce « hmm » disait tout.
Je me suis levée doucement et j’ai dit poliment :
« Merci pour l’invitation, mais il est temps pour moi de rentrer. Timmy m’attend. »
Dans l’entrée, en enfilant mon manteau, j’ai entendu la voix sèche de sa mère lui dire qu’elle ne comprenait pas ce qu’il cherchait avec « une femme dans ma situation ». Puis… le silence.
Personne ne m’a raccompagnée. J’ai refermé la porte de cette maison bien ordonnée seule, avec le cœur serré.
En rentrant chez moi, ma sœur, qui gardait Timmy, a tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. Elle n’a rien demandé. Elle m’a simplement tendu mon fils en disant avec douceur :
« Il t’attendait. Pas vrai, Timmy ? »
Mon petit garçon a tendu les bras vers moi avec un grand sourire, comme si le monde entier reprenait soudain ses couleurs. Et dans ses yeux, il n’y avait ni déception ni jugement, seulement de l’amour pur.
Le lendemain, James a tenté de m’appeler. Il voulait s’expliquer, mais je l’ai coupé net.
« James, ce n’est pas la peine. Ne nous contacte plus, ni moi, ni Timmy. »
J’ai raccroché. Puis je l’ai bloqué.
Et c’est ainsi que j’ai mis un point final à cette histoire. Parce que parfois, il vaut mieux rester seule qu’être tolérée à moitié.
Et parce qu’un petit garçon à la maison m’aimait déjà sans condition.