Le téléphone sonna en plein cœur de la nuit. Deux heures trente. Matvey, épuisé par une longue garde à la clinique, tendit machinalement la main vers son portable, à demi réveillé. L’écran lumineux affichait un nom familier : « Maman ».
« Matvey, mon chéri… » La voix d’Aglaya Dmitrievna résonna, fragile, comme brisée par l’angoisse. « Je suis désolée de t’appeler si tard… Je n’arrive pas à dormir. Tu te souviens de ce que je t’ai demandé pour après-demain, n’est-ce pas ? »
Un regard vers Lena, profondément endormie à ses côtés. Sa femme enchaînait les gardes pour préparer son congé maternité. Chaque heure de repos était précieuse.
« Maman, il est au milieu de la nuit… Oui, je m’en souviens. J’ai promis de te transférer les trois millions. »
Un silence. Puis une voix hésitante, étranglée.
« Et si… si tu n’y arrives pas ? La banque vient de me prévenir qu’ils allaient enclencher une saisie. »
Matvey se redressa, l’estomac noué.
« Quelle banque ? Tu m’avais dit que c’était pour l’opération de Kostya… »
De l’autre côté, plus un mot. Puis un souffle, un soupir.
« On doit se parler en face. Demain matin. Je t’en prie, pardonne-moi. »
Et la ligne coupa.
Matvey resta figé un instant, le cœur battant. Douze appels en une semaine. Mais cette fois, quelque chose avait changé. Quelque chose d’invisible, de plus lourd encore.
Il se leva sans bruit, alla dans la cuisine, alluma la bouilloire. Un vieux paquet de cigarettes traînait dans un tiroir, relique de son ancienne vie. Il en alluma une, appuyé contre la fenêtre entrouverte, le regard perdu dans l’obscurité.
Trois millions. Une somme immense pour lui et Lena, qui économisaient chaque sou pour un apport immobilier. Sa mère leur avait juré que c’était vital pour la santé de Kostya.
Son téléphone vibra. Un message bref s’afficha, envoyé par son frère :
« Tu dors pas non plus ? Faut qu’on parle. C’est à propos de maman. »
Il sursauta en entendant une voix derrière lui.
« Matvey ? » Lena était là, inquiète, sa robe de chambre nouée à la hâte. « Que se passe-t-il ? »
Il éteignit sa cigarette. « Maman vient d’appeler. Il y a quelque chose… de grave, je crois. »
Le lendemain à l’aube, Matvey se gara devant l’immeuble de sa mère. La voiture de Kostya était déjà là. Son frère, tendu, tapotait nerveusement du pied.
« Elle ne répond plus. Son téléphone est coupé, » dit-il en écrasant sa cigarette.
Ils montèrent les marches deux à deux. À la porte, c’est leur tante Galya qui leur ouvrit, l’air sérieux.
« Entrez. On doit parler. »
Dans la cuisine, leur mère était là, livide, voûtée, les mains tremblantes. Devant elle, une pile de papiers.
« Maman ? » Matvey s’assit en face d’elle. « Qu’est-ce que tout ça ? »
Aglaya baissa les yeux. « J’ai menti. Il n’y a jamais eu d’opération pour Kostya. »
Un silence choqué s’abattit.
« Après la mort de votre père… » commença Galya en posant une main sur l’épaule de sa sœur. « Raconte-leur. »
Aglaya sortit des relevés, des contrats.
« Votre père avait accumulé des dettes. Beaucoup. Il a essayé de sauver sa succursale en empruntant plus encore. J’ai tout découvert après sa mort. J’ai voulu préserver son image. »
Elle inspira profondément.
« Puis, un collègue m’a proposé un investissement. Des cryptoactifs. Il disait que les gains seraient fulgurants. J’ai replongé. J’ai mis l’appartement en garantie. Et j’ai tout perdu. »
Galya ajouta d’un ton amer : « Viktor Stepanovich, un escroc. Il a arnaqué des dizaines de personnes. »
« Et mon opération, alors ? » lança Kostya.
« J’ai inventé cette histoire pour justifier l’emprunt à Matvey… Je pensais que je rembourserais rapidement. »
Matvey se leva d’un bond.
« Lena et moi avons vidé toutes nos économies ! »
« Je sais, » murmura leur mère en pleurant. « Je ne savais plus quoi faire. »
Galya prit la parole.
« J’ai consulté des experts. Il y a des solutions : restructuration de dettes, commission de surendettement… On peut s’en sortir. »
La sonnette retentit. Lena entra dans la pièce, le visage soucieux.
« Je m’inquiétais pour vous… »
Aglaya éclata en sanglots en la voyant.
« Lena, pardonne-moi. Je ne voulais pas que vous souffriez… »
Lena s’assit près d’elle.
« La vérité est là maintenant. C’est le premier pas. On est ensemble. »
Ils passèrent la matinée à tout étaler sur la table : dettes, échéances, hypothèques. Sept millions en tout.
Puis Lena se redressa soudain.
« Et l’appartement de papa, en banlieue ? Il n’est pas encore vendu ? »
Tous se tournèrent vers elle.
« Il pourrait couvrir la majorité… » souffla Galya.
« C’est le seul souvenir de ton père, » protesta Aglaya.
Matvey posa une main sur la sienne.
« Il aurait voulu qu’on s’en serve pour reconstruire. »
À ce moment, Lena se pencha, pâlit. Matvey se précipita.
« Le bébé bouge. Il me rappelle qu’il est là. »
Aglaya, bouleversée, murmura :
« Je voulais lui offrir un foyer… et j’ai failli tout détruire. »
Galya frappa doucement du poing sur la table.
« Alors on va réparer. Vendre l’appartement, restructurer le reste. Et Kostya, si tu veux relancer l’atelier de ton père… »
Kostya releva la tête, déterminé.
« Je suis prêt. Papa m’a tout appris. Je veux lui rendre hommage. »
Lena sourit faiblement.
« Et nous pouvons emménager chez mes parents un temps. Économiser. »
Galya calcula rapidement.
« En un an et demi, on efface tout. Et on repart sur des bases saines. »
Aglaya se redressa lentement. Un sourire timide naquit sur son visage.
« Pour la première fois depuis longtemps… je respire. »
Trois mois plus tard, dans l’atelier fraîchement rouvert, Kostya vissait le capot d’une voiture. Sur le mur, une photo d’Alexander Volkov semblait veiller sur lui.
« Comment ça va ? » demanda Matvey en entrant.
« Plein de rendez-vous jusqu’à la fin du mois ! Et toi ? »
« L’appartement s’est vendu. Quatre millions et demi. »
Ils s’assirent sur l’ancien canapé, leurs souvenirs d’enfance dans un coin du regard.
« Maman va bien ? » demanda Kostya.
« Mieux. Elle note tout dans un fichier Excel maintenant. »
Galya fit son entrée.
« Bonne nouvelle : microcrédits remboursés, dettes bancaires en cours de régularisation. Et j’ai trouvé une formation pour toi, Kostya. »
« Je n’aurai pas le temps… »
« Si, » répliqua leur mère, apparaissant dans l’embrasure. « Je prends ma retraite bientôt. Je m’occuperai de la gestion. »
Matvey la serra dans ses bras.
« Maman… Tu es incroyable. »
Un mois plus tard, le petit Alexandre vit le jour. Matvey pleura en l’entendant crier pour la première fois.
« Il a ton nez, » chuchota Aglaya en contemplant son petit-fils. « Et le menton de papa. »
Galya tendit une enveloppe à Kostya, le parrain.
« Un compte épargne à son nom. Pour qu’il ait un meilleur départ que nous. »
Le retour à la maison fut doux. L’appartement embaumait la tarte au chou, et dans la chambre d’enfant, une photo montrait quatre générations réunies.
Lena murmura ce soir-là :
« Qui aurait cru… que tout partirait d’un appel à deux heures du matin ? »
Matvey sourit.
« Parfois, les renaissances commencent dans les silences les plus sombres. »
Aujourd’hui, chaque dimanche, la cuisine familiale de l’atelier résonne de rires.
« Il va vers la photo de papa ! » s’écria Marina en filmant les premiers pas de Sasha.
Aglaya murmura, les yeux brillants :
« J’ai cru que la richesse se mesurait en zéros. J’avais tort. Elle est ici. Dans vos regards. Dans vos bras. Dans ce petit garçon qui rit. »
Galya leva sa tasse.
« À la famille. À l’honnêteté. À la vie. »
Et sur le mur, la photo d’Alexander Volkov semblait sourire, fière de la lignée qu’il avait semée.