— Tu me trompes ? demanda Igor d’une voix basse, les yeux fixés sur le sol.
Marina ne répondit pas tout de suite. Elle s’approcha du miroir, redressa une boucle d’oreille, étala du bout des doigts une trace de rouge à lèvres sur ses lèvres. Puis elle se tourna lentement vers lui.
— Et toi, tu te souviens de la première fois où tu m’as trahie ?
Ses mots n’étaient ni un aveu, ni un démenti. Mais ils résonnèrent comme un coup de tonnerre. Un rappel brutal, implacable. Une vérité qu’il n’était pas prêt à affronter.
Treize ans de vie commune. Deux enfants, une maison de campagne, un prêt immobilier et un crédit auto. Une vie bien rangée, comme tant d’autres.
Leur amour avait été sincère. Igor, à 22 ans, aurait décroché la lune pour Marina. Il lui écrivait des poèmes, attendait des heures au pied de son immeuble, les bras chargés de fleurs. Ils s’étaient mariés jeunes. Puis une fille était née. Ensuite, un garçon. Des moments de bonheur pur.
Mais avec le temps, l’amour s’était dilué dans les obligations du quotidien.
Igor avait gravi les échelons professionnels à une vitesse fulgurante. À 35 ans, il dirigeait un service important d’une grande entreprise. Il répétait sans cesse :
— Je me bats pour notre avenir, pour notre famille.
Mais plus il progressait dans sa carrière, plus il s’éloignait de son foyer. Les journées s’allongeaient. Les retours se faisaient tardifs. L’énergie s’épuisait.
Marina, elle, assumait tout. Les enfants, les devoirs, les repas, le ménage, et même son propre emploi. Elle n’était plus, à ses yeux, une femme. Elle était devenue une présence silencieuse, usée.
Et c’est là qu’est entrée en scène Léa. Dix ans de moins. Des talons aiguilles, un sourire permanent, toujours disponible. Elle riait à ses blagues, le flattait, l’attendait avec un café, un clin d’œil.
D’abord, Igor n’y prêta pas attention. Puis, un message. Un dîner. Un rendez-vous discret à l’hôtel sous prétexte de séminaire.
Et puis il y eut une première fois. Puis une deuxième. Et une routine s’installa.
— Ce n’est rien, pensait-il. Ça ne compte pas. Marina n’en saura rien. Je ne vais pas divorcer, après tout.
Léa n’était pas une menace. Juste une échappatoire. Elle l’écoutait, le valorisait. Avec elle, il se sentait vivant. Désirable. Puissant.
À la maison, Marina l’attendait en pyjama, les cheveux relevés, une assiette réchauffée au micro-ondes sur la table, et les dessins animés en fond sonore.
Il lui reprochait tout :
— Tu ne prends plus soin de toi. — Tu n’as plus envie de moi. — Tu es distante.
Elle tentait de se justifier :
— Je suis seule à tout porter. Tu n’es jamais là. J’ai besoin de toi, mais tu es ailleurs, même quand tu es ici.
Mais ses mots se perdaient dans le vide. Igor ne les entendait plus.
Ce qu’il ignorait, c’est que Marina savait tout. Chaque message. Chaque rendez-vous. Chaque mensonge.
Elle ne cria pas. Ne fit pas de scène. Elle observa. Et attendit. Peut-être qu’il finirait par avouer. Peut-être qu’il aurait honte. Mais il ne dit rien. Il continua à jouer au mari idéal devant les autres.
Alors Marina s’éloigna. Doucement. Elle se recentra sur ses enfants, sur sa maison. Mais aussi sur elle-même. Elle reprit soin d’elle — pas pour lui, mais pour elle. Elle sortait plus souvent. Souriait davantage. S’habillait avec élégance. Et rentrait plus tard.
Igor se rassurait : Elle fait une crise. Ça passera.
Mais il ne vit pas que Marina avait changé. Et qu’elle avait cessé de l’aimer.
Un an s’écoula. Léa, elle aussi, finit par l’ennuyer. Trop prévisible. Il se sentit nostalgique. Il voulait retrouver ce lien avec Marina.
Et justement, elle était resplendissante. Confiante. Indépendante. Elle riait de nouveau. Il pensa : Elle essaie de me reconquérir.
Jusqu’à ce qu’il voie un message sur son téléphone : « Hôtel ce soir ? Comme d’habitude. »
Son sang ne fit qu’un tour.
— Qui t’écrit ? demanda-t-il, glacé.
— Tu veux vraiment le savoir ?
— Évidemment !
— Alors commence par me parler de ta maîtresse.
Il blêmit.
— Ce n’est pas le sujet !
Elle le regarda avec calme, puis dit :
— Tu veux savoir si je t’ai trompé ? Et si, avant ça, on parlait de la fois où toi, tu m’as trahie ?
Igor était pris au piège. Lui qui s’imaginait en victime, pensait qu’il pouvait revenir, effacer le passé. Reprendre ce qu’il avait perdu.
Mais Marina n’était plus la même. Elle avait avancé. Sans lui.
Le soir venu, ils discutèrent longuement.
— Tu es avec quelqu’un ? demanda-t-il.
— Oui. Il m’écoute. Il me regarde. Il me respecte. Et il ne ment pas.
— Tu m’as trompé pour te venger ?
— Non. Je me suis sentie vivante. Et tu ne m’intéressais plus. Je n’ai pas voulu te punir. J’ai juste recommencé à vivre.
Ce soir-là, il comprit qu’il l’avait perdue. Définitivement.
Six mois plus tard, ils divorcèrent. Ils se partagèrent la garde des enfants. Marina venait les chercher chaque semaine, rayonnante. Libre.
Igor, lui, restait figé dans le passé. Il tentait de la retrouver dans d’autres femmes. Il écrivait, la nuit, des messages qu’il n’envoyait jamais. Relisait leurs anciens échanges. Se répétait encore et encore cette phrase :
— Et toi… tu te souviens de ta trahison ?
Ce fut sa chute. Le retour violent de ce qu’il avait semé. Le miroir de ses propres fautes.
Il croyait tout contrôler. Il croyait qu’elle ne partirait jamais.
Mais elle l’a fait. Et elle ne s’est pas retournée.